如果你打过两年羽毛球,手机里大概率存过柳延星的杀球集锦:1米84的个子侧身拉满弓,腰腹发力带动手臂像上了发条的重锤,羽毛球带着破空的声响砸在对方场地的边线死角,对面的队员甚至连举拍反应的时间都没有,只能摊摊手苦笑,我第一次见识到这种“降维打击”级别的杀球,是2015年雅加达世锦赛男双决赛,当时我在大学宿舍和三个舍友挤在一台破旧的笔记本电脑前看直播,柳延星连续三个时速超过310公里的杀球落地拿下赛点时,我们整个宿舍拍着桌子喊,楼下的宿管阿姨都揣着钥匙上来敲门,以为我们在打架。
这么多年过去,我见过太多男双选手的暴力杀球,但始终觉得没人能替代柳延星在我心里的“重炮天花板”位置——不止因为他322公里的男双杀球前世界纪录,更因为这个在场上扣球能把地板砸出坑的男人,不管是做运动员还是做普通人,都活的通透又温热。
从边缘替补到世界第一重炮:所谓天赋,不过是笨功夫堆出来的
很多人以为柳延星天生就是吃羽毛球这碗饭的:个子高、力气大、杀球天生就比别人重,只有了解他早年经历的人才知道,他刚进韩国国家队的时候,是所有人眼里的“废柴替补”。
20岁那年柳延星才通过选拔进国家队,当时教练给他的评价是“除了力气大一无是处”:步伐慢、网前糙、反应速度比同期队员慢半拍,打对内对抗赛的时候,他连青年队的小队员都打不过,很长一段时间里,他的工作就是给主力队员当陪练,每天站在后场接主力的杀球,接完还要自己捡球,那时候柳延星住的宿舍门口放了一个破了洞的发球筐,他每天比别人早到一个小时练步伐,晚走两个小时练杀球,每次打坏的训练球就往筐里塞,不到一年那个筐就塞不下了,他又找队务要了个更大的,后来那个装了几百个坏球的筐,还被韩国青年队拿去当了队里的“励志展品”。
我之前去深圳参加一个业余羽毛球训练营,碰到过一个曾经在韩国国家队当过陪练的教练,他说柳延星练杀球的狠劲,至今还是队里的传说:“为了练杀球落点,他在场边摆了8个矿泉水瓶,每天对着瓶子砸,三个月砸坏了120多颗训练球,把8个瓶子全砸扁了才停,我们当时都觉得他疯了,毕竟陪练就算练的再好,也不一定有机会上国际赛场。”
我自己打了8年男双,曾经跟风模仿过柳延星的杀球动作,以为只要力气大就能杀出重球,结果第一次练就闪了腰,在家躺了三天才好,后来我才知道,柳延星的杀球根本不是靠胳膊使劲,他的发力是从脚蹬地开始,腰腹转体带大臂、小臂最后到手腕,整套动作的衔接是他练了几万次才磨出来的肌肉记忆,那段时间我跟着他的教学视频每天在家空挥100次,挥了三个月再去打球,杀球得分率直接涨了30%,有球友问我是不是偷偷找了专业教练,我开玩笑说“我这是找了世界冠军当私教”。
哪有什么天生的重炮,不过是别人在休息的时候,他还在挥拍而已,很多人总说自己没有运动天赋,其实大部分人的努力程度,根本轮不到拼天赋,柳延星自己后来在采访里也说过:“我20岁的时候杀球还打不过我们家小区的业余大爷,别人练100次我就练1000次,总能赶上的。”
和李龙大搭档的黄金五年:最好的队友,是彼此的“兜底人”
说到柳延星,就绕不开他的搭档李龙大,2012年伦敦奥运会之后,李龙大的老搭档郑在成因伤退役,当时所有人都觉得李龙大要找一个网前速度快的新搭档,没想到他最后选了只会在后场杀球的柳延星,当时韩国羽协的教练都反对,说“柳延星的网前慢的像蜗牛,两个人搭档根本打不了国际比赛”。
但李龙大偏偏不信,他说“我网前快就够了,他在后场杀球,我给他补网前的漏,我们俩刚好互补”,后来的故事大家都知道了:这对组合只用了一年就登顶世界第一,拿了世锦赛冠军、全英冠军,连续20多周霸占男双世界排名第一的位置,成了当时所有男双选手的“噩梦”。
我印象最深的是2016年全英公开赛男双决赛,他们对阵丹麦的鲍伊/摩根森,第一局上来就输了,第二局打到18:19落后,再丢一分就要被横扫,当时柳延星站在后场,连续三个杀球,两个砸在边线死角,一个追身直接打在鲍伊身上,硬生生把局点扳了回来,最后连拿三分赢了第二局,第三局李龙大网前连续封网得分,最后拿下冠军的时候,两个人抱着跳起来,柳延星的护腕都甩飞了。
后来看采访才知道,那场比赛柳延星赛前发烧到38度,上场前还在吃退烧药,李龙大在场上几乎把所有网前的球都接了,就为了让柳延星省点力气杀球,柳延星后来总说,没有李龙大就没有他的成绩:“我网前不好,他从来不会怪我漏球,每次我失误了他都拍拍我肩膀说‘没事,下一个我补’,打比赛的时候有这样的队友,你根本不会慌。”
我之前打俱乐部比赛的时候,总喜欢怪队友跑位不对,有次打关键分队友漏了一个网前球,我当场就甩了拍子,结果我们俩吵了两句,后面的球全输了,后来我看到柳延星的一个采访,他说“双打最忌讳的就是怪队友,你怪他的功夫,下一个球都落地了,搭档就是要互相兜底的,他漏的球你补上,你失误的球他顶着,才能赢球”,后来我再打比赛,再也没怪过队友,上个月我们俱乐部打联赛,我和搭档落后6分,我们俩互相递水拍肩膀说“没事,慢慢追”,最后居然反超赢了,那天赢球的时候,我第一个想到的就是柳延星说的这句话。
脱下国家队战袍之后:他把对羽毛球的爱,种进了普通人的生活里
2016年里约奥运会,柳延星和李龙大作为头号种子参赛,本来是拿金牌的热门,结果半决赛爆冷输给了马来西亚的吴蔚昇/陈蔚强,最后只拿了铜牌,很多人以为柳延星会憋着劲冲下一届奥运会,没想到他直接宣布退役,当时好多球迷都觉得可惜,说他“还能打五年,退役太早了”。
但柳延星有自己的打算:“我在职业赛场已经拿到了所有能拿的荣誉,我现在想让更多普通人感受到打羽毛球的快乐。”退役之后的柳延星没有像很多明星运动员一样去商演、带货,而是开了自己的羽毛球学院,专门教小孩和业余爱好者打球,后来还被聘为韩国国家队青年队的教练,沉下心做基层培训。
去年韩国羽协的官方账号发过一条短视频,视频里柳延星蹲在地上,手里拿着笔在战术板上画落点,对面的小男孩戴着人工耳蜗,柳延星每画一个点,就抬头对着小孩比一个手势,那是他特意学的手语,意思是“你很棒”,这个小男孩12岁,先天听力损失60%,去年年初慕名去柳延星的学院报名,前台本来觉得他跟不上普通班的进度,要把他劝走,刚好被柳延星碰到,他当场就说“我来教”,之后的半年里,柳延星每周抽两个下午单独给他喂球,为了让他感受到杀球的发力震动,还特意把自己的旧球拍缠了两层手胶给他用,去年年底,这个小男孩拿了韩国残疾人羽毛球赛U13组的男单冠军,上台领奖的时候,他第一个跑过去抱的就是柳延星。
我一直觉得,优秀的运动员分两种:一种是把自己的成绩做到极致,让所有人记住他的名字;另一种是在功成名就之后,还能弯下腰来,把这项运动的火种递给更多普通人,柳延星显然是后者,去年柳延星来上海做活动,有个30多岁的业余球友问他:“我30岁才开始学球,能不能杀出像你一样重的球?”柳延星笑着说:“我20岁的时候杀球还打不过小区大爷呢,只要你愿意挥拍,什么时候都不晚,打球嘛,开心最重要,不一定非要当世界冠军。”
前段时间我刷到柳延星的ins,他发了一段陪7岁女儿打羽毛球的视频,女儿拿着儿童拍站在对面,柳延星故意把球喂到女儿手边,每次女儿杀球他都假装接不到,被女儿追着跑,头发都跑乱了,和当年在场上那个凶巴巴的重炮判若两人,下面有球迷评论说“柳哥现在不杀球了,开始给女儿当陪练了”,他回复说“当陪练挺好的,能让更多人喜欢羽毛球,比拿冠军还有意思”。
现在很多年轻球迷可能都不知道柳延星的名字,提到男双重炮首先想到的是 newer 一代的选手,但对于我们这些看着他打球长大的老球迷来说,柳延星代表的不只是一个个冠军和322公里的杀球记录,更是一种最朴素的体育精神:你不需要有最好的天赋,只要肯下笨功夫,总能拿到属于自己的成绩;你不需要赢下所有比赛,只要拼尽全力,就没有遗憾;你也不需要一直站在聚光灯下,弯下腰做一点实实在在的事,反而能被更多人记住。
上周我去球场打球,碰到一个10岁的小男孩在练杀球,动作和柳延星一模一样,我问他跟谁学的,他说“我在网上看柳延星的视频学的,我以后也要像他一样,杀球天下第一”,你看,总有人正年轻,总有人正爱着这项运动,而柳延星种下的火种,早就传到了下一代手里。




还没有评论,来说两句吧...