我认识国超是在2019年北京元大都遗址公园的野球局上，那天飘着细碎的小雨，他穿着洗得发白的国足10号训练服，踢边后卫，跑起来肚子上的赘肉一晃一晃的，但是铲球的时候半点不含糊，整个人拍在泥水里爬起来就笑，露着两颗虎牙，半点看不出已经是个在汽修行业干了10年的“老北漂”，那时候我还不知道，这个看起来普通得不能再普通的中年人，后来会成为北京草根足球圈里小有名气的“推广大使”，也会让我对“体育到底是什么”这件事,有了完全不一样的认知。
19岁第一次踢野球，我连越位是什么都不知道
国超是2008年到北京读的大专，学的是汽车维修，老家在河南周口的一个小村子，来北京之前他连足球赛都没看过几场，唯一的运动就是放学之后在麦地里跑两圈。“那时候刚到北京，穷，自卑，同寝室的都是北京本地的孩子，人家聊球鞋聊联赛我插不上话，每天下了课就躲在宿舍打游戏，除了上课连门都不出，总觉得自己跟这个城市格格不入。”
改变他的是寝室老大的一句邀约：“周末跟我们去公园踢球呗，缺个后卫，你个子高，站那里就行。”国超当时连一双正经的运动鞋都没有，穿了双40块钱买的回力帆布鞋就去了，踢了不到20分钟，脚后跟磨了两个大泡，队友传的球他十次有八次接不住，还一脚闷到了对面一个戴眼镜的大哥脸上，把人眼镜踢飞出去三米远。“我当时吓得不行，以为人家要揍我，结果那个大哥爬起来摸了摸脸，捡起来眼镜擦了擦就笑，说‘小伙子刚踢吧？没事，我这眼镜树脂的，砸不烂，下次出脚大胆点’，还给我递了瓶冰脉动，那是我到北京一个多月，第一次有陌生人跟我这么说话。”
那天之后，国超就成了这个野球局的固定成员，他花了半个月的生活费买了人生第一双碎钉球鞋，每天下了课就对着宿舍楼下的墙练传球，查规则搞懂了什么是越位什么是角球，用了大半年的时间，终于从“站桩后卫”练成了局里最靠谱的防守球员。“那时候没什么场地，我们就在公园的空地上踢，摆两个矿泉水瓶当球门，有时候保安来赶我们就换个地方，踢到晚上看不见了就散伙，AA制去旁边的小饭馆吃碗烩面，大家天南海北的瞎聊，有送外卖的，有互联网公司的程序员，有大学老师，还有旁边理发店的洗头小哥，到了球场上没人管你是什么身份，就看你脚法好不好，会不会跑位，那种平等的感觉，我在别的地方从来没感受到过。”
国超说，那时候他就慢慢懂了，体育从来不是什么“有钱人的游戏”，也不是只有专业运动员才能碰的东西，它就是普通人的一个出口，你白天受了再多的委屈，到了球场上跑两圈，出一身汗，跟队友骂两句笑两声,什么烦心事都没了。
踢了10年才懂，我们要的从来不是“踢职业”的可能
2018年的时候，国超已经在4S店当了6年的技师，每天拧完螺丝手上全是机油，但是不管加班到几点，周三、周五、周日的球局他从来没缺席过，也就是这一年，他们这群踢了快10年野球的朋友，突然冒出了个想法：要不咱们自己搞个联赛？
说干就干，他们给联赛起了个名字叫“元超”，就是元大都野球超级联赛，一共凑了8支队伍，有他们这群老球友组成的“元老队”，有周边外卖小哥凑的“黄蜂队”，有快递员组成的“闪电队”，还有旁边职业学院的学生队，报名费每个人凑50块钱，全部用来买水、做赛程表，冠军的奖品就是每人一件39块钱的训练服，再加一个淘宝200块钱买的塑料奖杯,但是大家拼的比职业联赛还凶。
“我印象最深的是决赛，对面是外卖小哥的‘黄蜂队’，他们的前锋阿凯迟到了10分钟，跑进来的时候身上还穿着黄蓝相间的外卖服，头盔夹在胳膊底下，说刚送完一个急单，路上堵车跑过来的。”那场比赛踢得特别胶着，下半场快结束的时候，阿凯接了队友一个传中，一脚抽射踢进了制胜球，他脱了外卖服庆祝，里面的背心全被汗泡透了，脖子上还挂着没摘的接单耳机，全场的人都在给他鼓掌。“我们后来私下凑了500块钱的油卡给他当额外奖励，他推辞了半天最后才收，说下次踢完球请所有人喝冰可乐。”
那届联赛结束之后，有人跟国超说：“你们搞这个有啥用啊，又赚不到钱，也没有曝光，都是一群业余的瞎玩。”国超那时候就有了自己的想法：“很多人说中国足球搞不好是因为群众基础差，我第一个不同意，你去每个城市的野球场看看，周末的场地提前一周都订不到，从十几岁的小孩到五六十岁的大爷，都在踢，大家缺的从来不是对足球的爱，是被看见的机会，是不用花大几百块钱就能踢球的场地，是没有人会指着你说‘多大了还踢球不务正业’的包容，我们从来没指望过能踢职业，能进国家队，我们就是想有个地方，能痛痛快快地踢两脚球，能有一群志同道合的朋友，这就够了。”
当了3年草根足球志愿者，我见过太多比职业赛事更动人的瞬间
2020年疫情之后，国超跟几个球友一起加入了北京的一个草根体育公益组织，业余时间就去北京周边的郊区小学，给那里的孩子上免费的足球课，当起了志愿者。“我第一次去密云的那所小学的时候，心里特别酸，整个学校连一个正经的足球都没有，体育老师是语文老师兼职的，孩子们之前踢的都是用绳子捆起来的矿泉水瓶，看见我们带过去的足球，一群小孩围过来摸，都不敢碰，怕弄坏了。”
从那之后，国超每周六都要开两个小时的车过去给孩子们上课，自己掏钱买训练服、买球鞋，给家庭困难的孩子补贴车费，去年他们组织了第一届北京郊区小学足球联赛，一共有12所学校的孩子参加，其中有个叫丫丫的小女孩，是所有队伍里唯一的女生，踢前锋，决赛的时候她摔了一跤，膝盖磕破了，坐在地上哭了两分钟，抹了抹眼泪就爬起来接着踢，最后连进两个球，帮自己的学校拿了冠军。“领奖的时候她举着奖杯，脸晒得黑红，跟我说‘叔叔，我以后要当女足运动员，拿世界杯’，我当时眼泪一下子就下来了，之前我看国足输球的时候也骂，也觉得中国足球没希望，但是那天我突然明白，中国足球的希望从来都不在那些拿高薪的国脚身上，在这些连球鞋都穿不起，但是愿意为了一个球拼尽全力的小孩身上。”
去年年底，国超还参与组织了一场“残健融合”足球赛，参赛的球员里有盲人，有坐轮椅的残疾人，也有他们这群普通的野球爱好者，为了照顾残疾人球员，他们改了规则：盲人球员有专属的引导员在旁边提示方向，坐轮椅的球员只要碰到球就算有效，整场比赛没有计时，也不算比分，大家踢了一个半小时，结束的时候所有人都在鼓掌，有个盲人球员摸着球门说，这是他这辈子第一次踢足球，“感觉风从耳边吹过去，就知道自己在跑，那种感觉太好了”，国超说，那天他突然明白了，体育从来不是只有拿金牌才算数，体育是你跑不动了还想往前冲的劲儿，是你不管是什么身份、什么条件,都能在运动里找到快乐的可能。
别再说普通人搞体育没用，这是我们对抗生活最好的武器
国超今年34岁了，身体早就不如年轻的时候，踢完一场球膝盖要疼好几天，有时候跑两步就喘，但是他还是每周雷打不动地去球场，现在他除了去小学当志愿者，还在跟几个朋友一起做免费球场的改造项目，已经给北京3个公园的野球场装了照明灯,这样大家下班之后就算天黑了也能踢球。
我问过他，你做这些既不赚钱又费时间，图啥？他跟我讲了2021年的事：那年他妈妈查出来得了胃癌，要做手术，他手里的钱不够，急得满嘴起泡，不知道怎么办，结果他那群球友听说了之后，一天之内给他凑了12万块钱，有人帮他找医院的专家，有人主动帮他轮班去医院陪床，那段时间他每天在医院、单位、球场三点跑，好几次都快撑不住了，就去球场边坐十分钟，看着别人踢球，就觉得还有劲。“后来我妈康复了，现在每次我去踢球，她都要提前给我装好运动饮料，说‘去吧，跟兄弟们玩开心点’，你说我图啥？我图的就是这群过命的兄弟，图的就是不管我遇到啥难事，只要到了球场上，就觉得什么坎都能过去。”
现在很多人对体育的认知太功利了，要么觉得只有能拿奖牌、能赚大钱才叫搞体育，要么觉得普通人运动就是浪费时间，不如多加班多赚点钱，但是国超用他15年的踢球经历告诉了我一个最简单的道理：体育最核心的意义，从来都不是站在领奖台上的荣光，而是给每一个普通人一个对抗平庸生活的武器，你不用踢得有多好，不用跑的有多快，只要你动起来，你就能收获健康的身体，一群志同道合的朋友，一个可以暂时逃离生活压力的出口，这些东西,比任何奖牌都珍贵。
我们总在说要建设体育强国，什么才是真正的体育强国？不是奥运会上拿的金牌越多就越强，是每个普通人想打球的时候能找到免费的场地，想踢球的时候能凑到一起玩的队友，每个小孩都有机会接触到自己喜欢的运动，不用为了练体育放弃学业，也不用因为年纪大了就被说“不务正业”，就像国超说的：“我这辈子都不可能踢职业，也不可能拿什么奖，但是我觉得我比很多职业球员都幸福，因为我真的在做自己喜欢的事，真的帮到了很多人，这就够了。”
而这些散落在各个城市小区球场、公园空地上的普通爱好者，才是中国体育真正的底盘,才是中国体育最该被看见的光。
还没有评论，来说两句吧...