上个月整理跑马的奖牌，翻到2021年锡马的完赛牌，粉粉的樱花形状，边缘还被我当时摔在地上磕了个小坑，我摸着那个坑笑了半天，我老婆凑过来瞟了一眼说，这不就是你当年坐在终点哭着说“死也要跑进250”的那届吗？我说是啊，谁能想到，为了vs250这三个看起来轻飘飘的字符，我足足耗了3年，崩了3次,还差点把半拉家都搭进去。
对于业余马拉松跑者来说，250是个像门槛一样的存在：全马2小时50分完赛，平均每公里配速要卡进4分02秒，只要能跨过这个线，在地方跑团里基本就能算得上“大神”，出去报比赛也能拿个精英选手直通名额，我当初盯上这个目标的时候，刚跑完全马310的成绩，觉得努努力涨10分钟不是什么难事，现在回头看,那时候的我真的把这件事想的太简单了。
我曾经以为vs250，就是把每公里配速死死摁在4分02秒
刚定下破250目标的那半年，我活成了朋友圈里公认的“配速疯子”。 手机屏保是4:02的配速截图，手表设了双重配速提醒，只要每公里速度慢过4分03秒，手表就会震得我手腕发麻，哪怕喘得肺都要咳出来我也要立刻提速补回来，为了凑够跑量，我每天早上5点准时爬起来绕着河边跑12公里，晚上下班还要去体育场刷10组400米间歇，周末的长距离一跑就是30公里，有时候赶上刮风下雨，我就在家绑着负重带爬20层楼梯，那时候我每月跑量最低都在300公里以上，跑群里有人调侃我，说我跑的比省队的专业运动员还拼。 我那时候还挺得意，觉得这才是奔着250去的该有的样子，甚至把“不疯魔不成活”这句话当成了自己的签名，我自动把所有和跑步无关的事都归为“浪费时间”：老婆让我下班顺路接孩子，我说我要去跑间歇让她自己打滴去；儿子幼儿园开亲子运动会，我前一天刚跑完25公里长距离，腿酸得下楼梯都打颤也非要去，结果两人三足项目刚走两步我就腿软跪在了跑道上，把儿子带得摔了个屁股蹲，孩子抹着眼泪说“我不要赢我要爸爸不摔倒”，我转头就把这事忘了，满脑子都是下个月广马的配速计划；甚至我妈过生日那天，我为了按计划跑完长距离，硬生生迟到了两个小时，推开包间门的时候一大家子人都在等我，我妈没说啥，给我夹了块排骨说“先吃饭，别累着”，我那时候还觉得家人都不理解我的“梦想”。 现在想想，那时候的我哪里是在跑步，明明是被“破250”这几个字绑架了，我把这个数字当成了衡量自己价值的唯一标准，觉得只要跑进250，我就是个成功的跑者,哪怕生活搞得一团糟也无所谓。
崩了3次我才懂，vs250的对手从来不是计时器，是那个总想赢的自己
我至今都记得三次冲击250失败的场景，每一次都结结实实给了我一巴掌。 第一次是2021年锡马，前半程我一直按3分58的配速跑，比计划还快了几秒，30公里的时候我还在想，这次说不定能跑到245，结果到35公里突然撞墙，腿像灌了铅一样抬不起来，最后几公里我几乎是走下来的，冲线的时候计时器停在3:02:17，差12分钟破250，我坐在终点的台阶上，袜子和脚上磨破的水泡粘在一起，撕的时候疼得我直掉眼泪，那时候我还觉得是跑量不够，第二个月直接把月跑量拉到了350公里。 第二次是2021年广马，比赛当天31度，湿度超过80%，我明知道高温天容易崩，还是头铁按4分配冲，28公里就开始头晕恶心，32公里直接眼前发黑，被志愿者架到树荫底下补了两瓶功能饮料才缓过来，那次我直接退赛了，撕号码布的时候我气得把运动水壶摔在了地上，觉得自己太没用了。 第三次是2022年北马，天气凉丝丝的特别适合跑马，我前30公里都稳在3分58，心里还窃喜这次稳了，结果37公里左小腿突然抽筋，疼得我直接蹲在地上站不起来，揉了10分钟才勉强能挪步，最后晃到终点的时候，计时器显示3:07:23，比第一次成绩还差，那次我没哭，就是坐在终点坐了半个多小时，手机里我老婆发了十几条消息问我咋样，我一条都没回。 后来我托朋友找了个省队退下来的教练，他翻了我三个月的跑步数据，第一句话就骂我：“你这不是练跑步，是练自杀呢？”他说我80%的跑量都是在无氧区间跑的，有氧基础差得一塌糊涂，“你平时跑10公里心率都能冲到185，全马能扛过30公里才怪”，他还问我是不是经常熬夜、喝冰啤酒、吃饭不规律，我脸一下子就红了，那时候我为了挤时间跑步，经常熬夜赶工作到12点，跑前一天还跟跑友出去喝冰啤吃烤串，美其名曰“赛前充碳”。 他说的一句话我到现在都记得：“你们这些业余跑者啊，总觉得破个几几几就是牛逼，你要先搞清楚，你跑步是为了啥？是为了让生活更好，还是为了把生活搞得一团糟？你为了个完赛成绩，跟腱炎犯了还硬跑，老婆孩子都顾不上，你就算跑进230，又有啥意思？” 那天我回家，看见儿子在沙发上抱着我的完赛奖牌玩，我老婆在厨房给我炖我爱吃的萝卜牛腩，蒸汽从厨房门缝里飘出来，暖乎乎的，我突然就红了眼睛，我当初开始跑步不就是因为体检查出脂肪肝，医生说我得运动，不然以后都没法陪儿子爬黄山吗？怎么跑着跑着,就把最初的原因给忘了呢？
我把跑量降到200公里，反而把250的牌子揣进了兜里
我听了教练的话，第一时间把手机里的跑量打卡APP卸载了，把月跑量直接砍到了200公里，而且70%都是有氧慢跑，要求只有一个：心率压在140以下，哪怕配速掉到5分半也没关系，跑不动就走两步。 我再也不早上5点爬起来跑步了，改成每天送完儿子去幼儿园，再绕着幼儿园旁边的公园跑10公里，跑累了就停下来看老头老太太打太极，碰到认识的邻居还能聊两句，周末的长距离也不自己一个人闷头跑了，提前跟我老婆商量好，去郊野公园跑，我跑我的20公里，她们娘俩在后面骑车、搭帐篷、挖野菜，我跑完刚好跟她们一起吃野餐，我还特意买了个小保温箱，每次跑前都冰上两瓶我老婆爱喝的气泡水，儿子爱吃的草莓，我也不再忌口说啥不能吃烧烤不能喝啤酒，就是跑前三天不碰冰的就行，工作也不熬大夜赶了，能白天做完的绝不拖到晚上，晚上吃完饭还能陪儿子拼半小时乐高。 就这么慢悠悠练了8个月，我甚至都没特意想破250的事，直到去年11月杭马开跑，我站在起跑线上的时候，一点都不慌，没有像以前那样盯着手表算配速，前面跟着400的兔子晃，路边的观众给我加油我还挥挥手，30公里的时候很多人开始降速，我还能稳在4分05，38公里的时候我甚至还超了几个之前跑的比我快的跑友，最后冲线的时候，计时器上跳着2:48:37，我愣了两秒，才反应过来我真的破250了。 我没有像之前预想的那样跳起来喊，就是掏出手机给我老婆打了个电话，我说“我破了，晚上带你和儿子去吃你上次说的那家日料，你想吃的那个海胆饭，咱点两份”，我老婆在电话那头笑，说“我就知道你可以，儿子刚才还在问爸爸什么时候跑完呢”，那天领完完赛包，我抱着奖牌出了体育场，我老婆和儿子举着个写着“爸爸真棒”的手绘牌子在门口等我，儿子跑过来扑到我怀里，把手里攥了半天的棒棒糖塞到我嘴里，说“爸爸你是最棒的”，那时候我才觉得，这个250的成绩,比我之前拿的所有名次都值钱。
跨过250之后我才明白，所有的vs本质上都是和自己的对话
破了250之后，经常有刚入坑的跑友找我要训练计划，说“哥你给我个课表，我也想半年破250”，我每次都跟他们说，没有通用的课表，你得先搞清楚你自己的生活节奏，搞清楚你跑步是为了啥。 我现在很少跑4分配了，平时晚上吃完饭，陪我老婆绕着小区跑5公里，她跑6分半，我就跟着她跑6分半，跑累了就去路边买个烤肠吃，周末有时候跟小区的老头一起跑10公里，他们跑7分配，边跑边聊家长里短，说谁家的孙子考了双百，谁家的狗又拆家了，我也觉得挺开心的，上个月碰到之前一起冲杭马终点的那个95后小伙子，他说他上个月也破250了，但是他没有像之前计划的那样接着冲击240，“哥你上次说的话我回去想了好久，我之前为了练跑，连续三个月没陪我女儿去上舞蹈课，上次我去接她下课，她拿着跳舞得的小红花给我，说‘爸爸我好久没给你看我跳舞了’，我那时候突然就觉得，破240也没那么急，先陪我女儿把这学期的舞蹈课上完再说”。 你看，其实不止跑步，我们生活里到处都是这样的“vs250”：刚毕业的时候想30岁之前年薪百万，结婚了想赶紧买上120平的大房子，生了孩子想让他次次考年级前三，我们总把这些数字当成必须要打赢的对手，总觉得没达到就是失败，为了这些数字放弃了陪伴家人的时间，放弃了自己的爱好，甚至放弃了健康，但是到最后你会发现，这些数字从来都不是你的对手，那个急躁、偏执、眼里只有目标看不到身边人的自己，才是你真正需要和解的对象。 我现在再看到有人在跑友群里问“怎么才能快速破250”，我都会跟他们说，别急，慢慢来，vs250从来不是一场和配速的赛跑，是一场你和自己的对话，你要学会听自己身体的声音，学会平衡爱好和生活的重量，学会接受自己可能就是没法那么快达到目标，等你什么时候不再把破250当成你生活里唯一的目标的时候，说不定你就真的能跨过这道门槛了，毕竟啊，跑步的意义从来不是你跑的有多快，而是你在跑的路上，看到了多少风景,收获了多少爱。
还没有评论，来说两句吧...