去年男篮世界杯打波多黎各的那天晚上，我跟我爸在老房子的客厅蹲到了12点，最后3秒姜伟泽的三分弹框而出的时候，我爸手里攥着的啤酒罐“咔哒”一声捏出了个坑，他没骂街也没叹气，只是默不作声站起来翻储物间，翻出了一张皱得边缘都起毛的老海报——那是94年黄金一代赢了西班牙进世锦赛八强之后，他攒了半个月饭钱从报刊亭抢的限量版，胡卫东穿着10号球衣扣篮的身影，旁边还歪歪扭扭写着我爸当年的笔迹：“中国男篮，牛X”。
那天晚上海报摊在茶几上，我爸指着上面的面孔一个一个给我认：这个是孙军，三分特别准；这个是郑武，上次绝杀西班牙就是他投的；你看蒋指导站在最边上，当年那句“立功算你们的，错了算我的”，我们那辈人现在提起来还起鸡皮疙瘩，我看着海报上泛黄的面孔，再看看手机里刚刷到的年轻球员赛后蹲在球员通道哭的视频，突然反应过来：原来中国男篮这四个字，从来都不只是一支球队的名字，它是刻在三代人青春里的共同记忆,是我们藏在烟火气里最朴素的英雄主义。
从94黄金一代的海报里，读懂初代球迷的执念
我爸总说，他们那辈人对中国男篮的感情，是在黑白电视机的雪花点里攒出来的，94年多伦多世锦赛的时候，他刚参加工作，单位传达室只有一台14寸的黑白电视，二十多个大小伙子挤在十几平的小屋子里看球，烟味混着西瓜味飘得满楼道都是，打西班牙那场最后几分钟还落后10分，蒋兴权喊暂停的时候对着队员吼“你们放开打，输了我担着”，转头就看见郑武接了胡卫东的传球往篮下冲，上篮命中的时候整个传达室都炸了，有人把手里的西瓜皮往天上扔，有人拍桌子拍得手都红了，一群大老爷们抱在一起喊,喊到嗓子都哑了。
散场之后我爸跟同事去门口的小卖部撸串，啤酒喝了两箱，结账的时候老板知道他们是看男篮赢了球，直接免了十串羊肉串的钱，说“就当给小伙子们庆功了”，我爸说那时候的男篮，就是他们心里“中国爷们”的模板：没有天价代言，没有铺天盖地的宣传，穿的球衣洗得发白，练球练到球鞋磨破洞，但是往场上一站，哪怕对面是世界冠军，也敢上去跟你硬碰硬,输球也不输气势。
为了买那张黄金一代的海报，我爸攒了三个月的烟钱，后来又花了半个月工资买了件仿制的胡卫东10号球衣，平时舍不得穿，只有重大比赛的时候才拿出来套上，现在那件球衣还压在我家衣柜的最底层，领口都磨破了，但是号码洗得干干净净的，前几年我帮他收拾旧东西的时候翻出来，开玩笑说“这都旧成这样了还留着干嘛”，我爸白了我一眼说“你懂啥，这是我们那辈人的青春”。
那些输了的夜晚，我们从没真的怪过“不争气”
中国男篮的路，从来都不是一帆风顺的，我看球的这十几年，见过太多意难平的时刻：13年马尼拉亚锦赛输给中国台北，赛后更衣室里静得能听见针掉的声音；16年里约奥运会一场没赢，易建联对着镜头说“我们不能总拿年轻当借口”；最痛的还是19年家门口的世界杯，最后7秒领先1分，周琦发球失误，波兰把比赛拖进加时赛赢了，那天我在大学宿舍跟三个室友挤在一张桌子前看球，终场哨响的时候整个宿舍楼都静了，过了半分钟有人在楼道里喊“没事，下次再来”，紧接着整栋楼都跟着喊，喊得宿管阿姨过来拍门说“大半夜的吵什么吵”。
那场比赛之后网上骂声一片，周琦的微博评论区被骂了几十万条，我有个室友之前天天黑周琦，说他打球软、态度差，那天之后反而再也没说过周琦一句不好，我问他怎么不骂了，他沉默了半天说“换我上去，可能站在场上腿都软了，他至少敢站上去发球”，其实我们这些球迷心里都明白：我们骂的从来不是输，是输得窝囊，是场上散步躲对抗、防守伸手都懒得伸的散漫，是罚球十投五中、接球就掉的基本功差，是赢了一场就飘上天、输了就找借口的浮躁，唯独不是“技不如人”。
去年亚洲杯打黎巴嫩，最后顾全的绝平三分弹框而出，他蹲在地上捂着脸哭，全场打了38分钟，拼到最后腿抽筋站都站不稳，那天的评论区没有骂声，所有人都在说“没事，你已经拼尽所有了”，你看，球迷从来都是最讲理的：你拼了，输了我们陪你扛；你没拼，赢了我们也不稀罕，我爸总说“竞技体育哪有常胜将军？输了不可怕，怕的是输了骨气，连拼的勇气都没了”。
如今的男篮，正在把碎掉的期待一点点拼回来
其实这两年，我能明显感觉到男篮的变化，乔尔杰维奇上任之后，第一件事就是抓基本功和对抗，之前一打紧逼就丢球的毛病改了不少，场上的年轻球员也敢打敢拼了：19岁的崔永熙第一次进国家队，就敢隔扣塞尔维亚的中锋；张镇麟顶着防守投绝杀的时候，眼睛都不眨一下；曾凡博带伤上场,拼到手指脱臼掰回去接着打。
上个月我去广州看男篮跟塞尔维亚的热身赛，虽然最后输了12分，但是全场没有一个人提前离场，最后一分钟小伙子们还在全场紧逼抢球，崔永熙快攻扣篮的时候，全场几万人一起喊“加油”，我旁边坐了个穿12号球衣的小朋友，看起来也就七八岁，举着小国旗喊得嗓子都哑了，散场的时候他拉着他爸的手说“爸爸，我以后也要进国家队打球，像崔永熙哥哥一样扣篮”，那天我拿着手机拍了小朋友的背影发朋友圈，我爸给我评论：“你看，传承这不就来了？”
散场的时候我在出口遇到了几个球员给球迷签名，崔永熙额头上的汗还没擦，接过一个小朋友递的笔记本，蹲下来一笔一划写了“加油”两个字，还跟小朋友碰了碰拳，我突然觉得，之前那些碎掉的期待，正在被这些年轻人一点点拼回来，他们不是完美的，还是会有罚球不进，还是会有失误，但是你能看到他们眼里的光，能看到他们拼尽全力的态度,这就够了。
我们对男篮的爱，从来都和胜负无关，但和骨气有关
经常有人问我：“中国男篮总是输，你为什么还喜欢？”我每次都会说：“你有没有见过落后20分还往回追的队伍？有没有见过拼到鼻梁骨骨折戴个面具就上场的球员？有没有见过输了球第一个出来道歉，转头就泡在训练馆加练1000个三分的小伙子？这些都是中国男篮给我的感动。”
其实我们对中国男篮的感情，从来都不是建立在“赢球”上的，我们之所以对它有执念，是因为它代表了我们普通人最朴素的愿望：你可以不强大，但是你不能不努力；你可以输，但是你不能认输，就像我们每个人的生活：上班会被老板骂，做生意会赔钱，考试会考砸，但是我们从来不会放弃，还是会咬着牙往前走,中国男篮就是我们这种精神在球场上的缩影。
前几天我订了今年男篮世预赛的门票，准备带我爸去现场看球，我爸知道之后高兴得不行，提前一个月就把那件压箱底的胡卫东球衣找出来了，洗得干干净净的，说要穿去现场给小伙子们加油，我问他“要是输了怎么办？”，我爸说“输了就输了呗，只要他们拼了，我喊加油喊得嗓子哑了也愿意”。
是啊，这几十年来，中国男篮陪着我们走过了一代又一代人的青春：有94年进八强的狂喜，有08年打西班牙的遗憾，有19年家门口的意难平，也有现在年轻球员崛起的希望，它不是完美的，有过高峰也有过低谷，有过荣誉也有过争议，但是它从来没有停下往前走的脚步,我们这些球迷也从来没有放弃过它。
未来的路还长，可能还会输很多球，可能还会有很多意难平的时刻，但是没关系啊，我们陪你一起走，就像我爸那张泛黄的老海报上写的那样：中国男篮,我们永远信你。
还没有评论，来说两句吧...