做体育行业写作的第十年,我跑过卡塔尔世界杯的媒体席，蹲过中超夺冠后的球员通道，采访过拿过亚洲足球小姐的女足国脚，可如果有人问我“赛足最打动你的瞬间是什么”，我脑子里跳出来的从来都不是几千万的转会费、闪着光的金杯，或是几万人齐喊的口号，而是去年夏天社区球场的塑胶颗粒上，52岁的老周踢进制胜点球后，跪在地上抹眼泪的背影。
踩在塑胶粒上的“职业梦”，从来都不分年龄
认识老周是在去年我养伤的那段时间,右膝十字韧带断裂做完手术后，医生断言我“以后再也不能踢高强度的比赛”，我消沉了小半年，连朋友圈里别人发的踢球动态都不敢点，那天被朋友硬拉去球场当边裁，才第一次见到穿洗得发白的“红星机械厂10号”球衣的老周。 老周以前是老家机械厂厂队的主力前锋，28岁那年打全市职工赛，被对方后卫铲断了左腿腓骨，医生当时也说他“以后别碰球了”，他足足憋了24年，去年社区要办第一届“邻里杯”足球赛，他第一个报了名，自己掏钱给全队买了训练背心，每天早上六点就到球场练射门，腿上的钢板还没取，每次跑起来都一瘸一拐，8岁的孙子就蹲在边线给他捡球，手里攥着他的保温杯，等他下来就递上去，还要补一句“爷爷你刚才踢得比C罗还厉害”。 我当边裁的那场是他们队的小组赛最后一场，赢了就能进四强，伤停补时最后一分钟，他们队拿到了点球，所有人都看着老周，他把外套脱了扔给孙子，一瘸一拐走到点球点，助跑、射门，球擦着横梁进了死角，全场都在喊他的名字，他站在原地愣了两秒，突然就跪了下来，埋着头肩膀一抽一抽的，队友跑过去拉他，他半天站不起来，裤腿挽起来的时候，我能看到他左腿上十多厘米长的疤，在太阳下亮得晃眼。 赛后我和他坐在场边喝矿泉水，他指着我的膝盖笑：“你这疤还没我的长，怕啥？我28岁的时候以为这辈子都站不到赛场上了，现在52了不还在踢？腿断了就慢慢跑，跑不动就当门将，门将当不了就当裁判，裁判当不了就给大家递水，只要你还想在场上，就没有被赶下来的道理。” 那天我突然就释然了，以前我总觉得“赛足”是职业球员的事，是要拼个你死我活拿奖杯的事，可老周告诉我不是，赛足的门槛从来都不是年龄、不是伤病、不是专业背景，只要你还愿意站在那块场地上，你就已经赢了，后来我每周都去那个球场当裁判，现在老周的孙子都已经能踢U10的社区赛了，球衣印的也是10号，和他爷爷的一模一样。
野球场上的“玫瑰”，正在撕掉“女生踢不好球”的标签
去年我还当裁判吹过一场特别的比赛,是本地业余女足联赛“玫瑰杯”的决赛，对阵的其中一队叫“外卖女侠队”，队里8个队员都是外卖员，队长小夏我认识，每天晚上收了工就来球场练球，球鞋是攒了3个月工资买的刺客14，平时舍不得穿，只有比赛的时候才拿出来，踢完就用抹布擦得干干净净，装在专门的鞋袋里，送外卖的时候都放在外卖箱的最上层，怕被餐盒压坏。 那场比赛她们的对手是一支男子业余队，赛前热身的时候，我听到对方的后卫跟队友笑：“跟女的踢有啥意思，随便踢都能赢，别给人踢哭了就行。”我当时心里有点不舒服，转头看小夏，她正低头系鞋带，指节都攥白了。 比赛踢得比我想象中激烈多了，小夏踢前锋，速度特别快，对面两个后卫都拦不住她，上半场她就梅开二度，下半场最后10分钟，她接队友传中，一个倒钩把球踢进了死角，最后3:1赢了比赛，哨声吹的时候，她们全队抱在一起跳，边跳边哭，刚才说风凉话的那个男队后卫，赛后红着脸过来递水，还跟小夏要微信，说“以后常约友谊赛，我们是真踢不过你们”。 后来我采访小夏，她跟我说，刚开始去野球场踢球的时候，总有人对她指指点点，说“女生跑两步就喘了，来凑什么热闹”，还有人故意撞她，把她的旧球鞋踩破了，她那时候就憋着一股劲，每天送外卖的时候都特意绕路跑两站地练体能，晚上加练两个小时射门，“我就是想证明，赛足从来都不是男生的专利，女生凭啥不能踢？我们不用去打职业，不用拿全国冠军，就想在球场上痛痛快快跑两圈，凭啥被人看不起？” 我特别认同她的话，这两年我见过太多对女性参与赛足的偏见：有人说女足比赛没人看，有人说女生体力差踢不了全场，还有人说“女生踢球就是作秀”，可你去野球场上看看，那些下班之后背着球包赶去球场的姑娘，那些晒得黝黑却笑得特别亮的姑娘，她们对足球的热爱一点都不比任何人少，今年本地的业余联赛已经专门设了男女混合组，要求每队至少有3名女球员上场，上周我去吹比赛，看到有个6岁的小姑娘跟着妈妈一起上场，踢得比好多小男孩还猛，我觉得这就是赛足最好的样子：它不应该给任何人设限，只要你热爱，就有上场的资格。
村超的眼泪里，藏着赛足最本真的模样
去年夏天我特意去了贵州榕江看村超,去之前我以为最热闹的会是进球后的欢呼，是赢了奖品之后的狂欢，可直到现在我印象最深的，是宰荡村队输掉决赛那天，全场喊一个小孩名字的场景。 那个小孩叫阿吉，13岁，从小得了小儿麻痹，走路一瘸一拐的，但是特别爱踢球，宰荡村队的教练说，阿吉每天都一瘸一拐走40分钟的山路去球场看他们训练，颠球能颠100多个，比好多队里的成年球员都厉害，但是他跑不了，所以教练就让他当队里的“荣誉队员”，每次比赛上场前，全队都要摸一下他的头，说“沾沾阿吉的好运气”，他就坐在边线给大家递水，加油喊得比谁都响。 那场决赛宰荡村队最后输了一个球，终场哨吹的时候，好多队员都蹲在地上哭，阿吉一瘸一拐走过去，给每个人递纸巾，说“没关系，下次我们赢回来”，结果队长突然蹲下来，把阿吉背在了背上，全队都围了过来，大家一起把阿吉举起来，绕着全场走，看台上的观众都站了起来，全场都在喊“阿吉！阿吉！”，阿吉趴在队员的肩膀上，手里举着他们队的旗子，哭得满脸都是泪，那天他们队的奖品是第二名的一筐土鸡蛋，全队回去之后把鸡蛋都给了阿吉，说“这是我们大家的奖品，也是你的”。 后来我在网上看到有人喷村超，说“水平这么低，也好意思拿出来炒作，丢中国足球的脸”，我当时直接在评论区怼了回去：你见过踢完球要赶紧回家喂猪的球员吗？你见过赢了奖品是一头猪、一筐米、十几斤鱼的比赛吗？你见过几万人翻山越岭过来，就为了给隔壁村的球队加油的场景吗？ 我一直觉得，很多人对赛足的理解都太狭隘了，总觉得只有职业联赛、只有世界杯才叫足球，只有踢进国家队才叫成功，可你去村超的场地上看看，那些球员有的是卖猪肉的，有的是开挖掘机的，有的是小学老师，他们踢球没有工资，没有赞助商，甚至连球鞋都是攒钱买的，可他们在场上跑的时候，眼睛里的光比任何职业球员都亮，他们赢了球全村人一起吃长桌宴，输了球就回去接着练，这才是赛足最本真的模样啊：它从来都不是用来挣脸面的工具，是普通人把生活里的喜怒哀乐都装进去的载体，是一群人凑在一起，最简单也最纯粹的快乐。
别把赛足困在“专业”的牢笼里，普通人的热爱才是根基
这两年总有人问我：“中国足球什么时候才能再进世界杯？”我每次都会说，先别急着盯着世界杯，先看看你家楼下的社区球场有没有免费开放，看看有没有小孩敢去野球场踢球不被笑话，看看普通上班族能不能约得到便宜的场地，这些才是中国足球的根。 上周我去家附近的新社区球场，看到特别有意思的场景：场地上有穿校服的小学生在踢3v3，有几个跳广场舞的阿姨踢累了就加入他们当门将，还有几个退休的老头在边上踢养生球，场边有人支了个小火锅，踢完球的人就围过去吃，冰啤酒摆了一地，大家互相都叫不出名字，却都在聊刚才那个球踢得有多漂亮。 我突然想起10年前我第一次踢球的时候，场地是学校的土操场，穿的是几十块钱的回力鞋，踢得不好被队友骂，摔得一身泥回去被我妈骂，可那时候我站在场上，风刮过耳边的感觉，我到现在都记得。 做体育写作这么多年，我见过太多人把赛足捧得太高了，说要懂越位规则才叫球迷，要能跑10公里才配踢球，要支持某个豪门才叫懂足球，可我觉得不是这样的，赛足的“赛”，从来都不是非要拼个你死我活的胜负，是你站在场上，愿意去跑、去拼、去和身边的人一起努力的过程；赛足的“足”，也从来都不是职业球员脚下的限量版球鞋，是你哪怕穿着拖鞋，也愿意上去踢两脚的热爱。 我们总说足球要从娃娃抓起，要搞青训，要冲世界杯，这些都没错，可如果没有千千万万普通人的热爱，没有社区球场里的老周、外卖员小夏、村超场上的阿吉，足球就只是空中楼阁而已，那些藏在球场里的烟火气，那些输了球一起哭赢了球一起笑的瞬间，那些不管年龄性别不管职业背景，只要站在场上就平等的时刻，才是赛足真正的魅力，也是中国足球最该扎根的土壤。 我现在膝盖还是不能剧烈运动，可每周还是会去球场当裁判，或者给大家递水，偶尔上去踢两脚养生球，腿上的疤还是会疼，可只要站在那块草地上，我就觉得特别踏实，我想这就是赛足的意义吧：它从来都不需要你有多厉害，只要你热爱，它就永远欢迎你。
还没有评论，来说两句吧...