上周六下午3点多，杭州38度的天晒得柏油路都泛着油光，我在拱墅区大关小区旁的露天轮滑场见到严欢的时候，他正蹲在地上给个7岁的小男孩调轮滑鞋扣，洗得发白的藏蓝色速滑服袖口卷到胳膊肘，膝盖上的护具磨出了半厘米宽的洞，额头上的汗顺着下颌线滴到鞋的轮架上，旁边台阶上扔着半瓶拧开的冰红茶，还有个皱巴巴的“杭州市青少年轮滑联赛裁判”工作证。
我喊了他一声，他抬头咧嘴笑，露出右边一颗小虎牙：“稍等啊，这小孩昨天刚摔了一跤，我给他把鞋调紧点，免得再崴脚。”站在旁边的小孩奶奶攥着个蒲扇一个劲道谢：“严教练真的细心，我们家浩浩以前见了轮滑鞋就哭，现在每天放学就吵着要来。”
那天我们在轮滑场旁边的树阴下聊了三个多小时，从他当年逃课去滑5块钱一小时的旱冰场被爸妈追着打，到现在拿着全国冠军的头衔在社区开100块钱8节课的平民轮滑班，我突然发现：我们聊了那么多年的“全民健身”“街头体育破圈”，其实从来都不是什么高大上的概念，它就藏在严欢磨破的护具里，藏在小孩们追着他跑的笑声里,藏在每个普通人滑起来时耳边吹过的风里。
从逃课滑旱冰的“坏小孩”，到拿全国冠军的“严教练”
严欢是1995年生人，老家在浙江金华下面的一个小县城，第一次接触轮滑是13岁那年。“那时候学校门口开了个旱冰场，5块钱能滑一下午，我第一次进去踩上鞋就不想脱了，觉得怎么会有这么好玩的东西。”他挠了挠头笑，说那时候为了凑旱冰场的门票钱，每天省2块钱早饭，攒够3天就能去滑一次,为了这事不知道跟爸妈吵了多少次。
“我爸妈那时候觉得滑旱冰就是不务正业，跟街上的小混混玩的东西，有次我偷偷去滑，摔了手腕骨折，我妈来医院接我的时候，当着我的面把我的旱冰鞋扔到垃圾桶里，说再滑就打断我的腿。”说到这的时候他抬起左手给我看，手腕上还有一道浅浅的疤，“我等我妈走了，又从垃圾桶里捡回来了，鞋帮都摔裂了，我用透明胶带缠了三圈，接着滑。”
2008年他瞒着爸妈坐了两个小时的大巴去杭州参加省级轮滑比赛，那时候他连专业的速滑鞋都买不起，穿的就是那双用胶带粘过的旱冰鞋，鞋的轮子还是他攒了半年零花钱换的，结果那次比赛他拿了自由式速桩项目的第三名，下台的时候省队的教练过来拍他的肩膀,问他要不要来省队训练。
“我给我妈打电话说我要去杭州练轮滑，我妈在电话里哭，说你要是敢去就别认我这个妈。”严欢说他当时也没敢多解释，收拾了个背包就去了杭州，进队第一个月发了1200块钱补贴，他一分没花，给家里买了个全自动洗衣机寄回去——小时候他经常看见他妈冬天给他洗棉袄，手冻得全是冻疮,他一直记着。
2012年他拿到全国自由式轮滑锦标赛速桩项目冠军的时候，爸妈第一次来杭州看他比赛。“我站在领奖台上往下看，看见我妈在抹眼泪，我走下台的时候她拉着我的手，摸我胳膊上的各种疤，半天没说出话，最后就说了一句‘以后别摔那么狠了’。”说到这他顿了顿，眼睛有点红，“那时候我就觉得，这么多年的坚持都值了。”
2018年严欢因为脚踝旧伤选择退役，当时有好几家专业轮滑俱乐部给他开了年薪30万的offer，让他去当高端私教，一节课收费就上千，他想都没想就拒绝了，转头回了大关小区，租下了小区门口废弃的自行车棚,改造成了个社区轮滑馆。
好多人说他傻，放着高工资不赚，来开这种赚不到钱的小馆子，他每次都笑着说：“我当年就是小县城里没钱学轮滑的小孩，我知道有多少喜欢轮滑的小孩买不起几千块的装备，上不起几百块一节课的私教课，我想给他们开个门。”
街头体育不是“酷的表演”，是普通人摸得到的生活出口
严欢的轮滑馆收费是我见过最低的：100块钱8节课，全年无限次来馆里练只要365块钱，低保户和外来务工人员的孩子还能免费学，馆里的墙上贴满了小孩的奖状，角落堆着十几双他自己掏钱买的二手轮滑鞋，是给暂时买不起鞋的小孩准备的，旁边还有个小书架，放的都是家长和小孩捐的漫画书,等着接孩子的家长可以随便翻。
我问他这么低的收费能赚回本钱吗，他算了一笔账：场馆租金一年8万，水电耗材一年2万，他自己不用开工资，只要每年收够300个学员就能保本，“我本来也不是来赚大钱的，够吃饭就行。”
在他这里学轮滑的人，跟我印象里“玩街头运动的潮人”完全不一样：有跟着爷爷奶奶长大的留守儿童，有附近菜市场卖菜的商贩家的小孩，有下班之后来放松的网约车司机，还有退休了没事干来凑热闹的阿姨,他给我讲了两个印象最深的学员。
第一个是去年暑假来的浩浩，就是我那天见到的那个7岁的小男孩，爸妈在附近的菜市场卖卤味，每天从早忙到晚，没人管他，以前放学了就在菜市场乱跑，好几次差点被车撞，浩浩妈听说严欢这里的轮滑班便宜，就把他送过来了，一开始浩浩特别内向，不敢说话，摔了就坐在地上哭，严欢每天单独陪他练20分钟，教他怎么摔跤不疼，怎么保持平衡，练了半年，浩浩去参加区里的少儿轮滑比赛拿了第三名,上台领奖的时候举着奖状笑得露出豁牙。
“上周浩浩爸妈专门给我送了一筐自己家卤的牛肉，说浩浩现在放学就往我这跑，也不瞎闹了，吃饭都比以前多了。”严欢说这话的时候嘴角都快咧到耳根了，“你说这种成就感，是我当高端私教赚多少钱都换不来的。”
第二个学员是个42岁的网约车司机张哥，去年春天来的，那时候他腰突疼得连车都开不了，医生让他多做平衡性运动，他去健身房办不起卡，游泳一次要30块钱也舍不得，路过轮滑馆看见10块钱就能玩一下午，就抱着试试的心态进来了。“他一开始站都站不稳，摔了好几次，我给他找了最软的护具，教他扶着栏杆慢慢滑，现在他每天收车之后都要来滑半小时，说滑起来风一吹，腰也不疼了，白天跑车攒的烦心事都没了，上次去医院复查，医生说他的腰突都快好了。”
我之前一直觉得，街头体育就是年轻人穿着潮牌在滑板场拍短视频耍酷，是属于小众爱好者的狂欢，直到跟严欢聊完我才明白：我们对体育的误解太深了，不是只有在奥运会上拿金牌才叫体育，不是只有穿着专业装备在健身房撸铁才叫运动，体育的本质本来就是给普通人提供一个生活的出口，能让人快乐，能让人身体变好，能让人在一地鸡毛的生活里找到一点属于自己的乐趣,这就够了。
现在好多人一说推广体育，就想着找明星代言，搞天价培训班，建高大上的场馆，反而把最普通的老百姓挡在了门外，严欢做的事其实特别简单：就是把体育的门槛踩平，让卖菜的小孩、开网约车的大哥、带孙子的阿姨都能参与进来,这才是真正的全民健身。
我不想造“体育偶像”，只想给更多人多一个运动选择
严欢现在除了开轮滑馆，还免费给周边3所小学上轮滑兴趣课，自己还拍短视频，账号有12万粉丝，跟其他运动博主不一样，他的视频里从来没有高难度的花式动作，全是普通人能用上的干货：《初学者第一次穿鞋怎么避免磨脚》《摔倒的时候怎么撑地不会骨折》《30岁零基础怎么学轮滑》,每条视频点赞都有好几千。
去年冬天他收到过一个大学生的私信，那个小孩说自己得了抑郁症，吃药吃了半年也没用，每天都不想出门，看了严欢的视频之后抱着试试的心态买了一双几百块的轮滑鞋，每天晚上在学校的操场上滑半小时，“他说滑起来的时候风在耳边吹，什么烦心事都忘了，滑了三个月去复查，医生说他已经可以慢慢减药了，他说谢谢我给了他活下去的动力。”严欢说他收到那条私信的时候，正在吃泡面，看着看着眼泪就掉碗里了，“我这辈子拿过那么多冠军，都没有收到这条私信的时候开心。”
好多粉丝说他是“平民轮滑教父”，还有人说他是街头体育的代言人，他每次都赶紧摆手：“我可担不起这么大的名头，我就是个喜欢轮滑的普通人，我不想当什么偶像，也不想搞什么情怀，我就是想让大家知道，轮滑不是什么遥不可及的运动，你不用花几万块买装备，不用练会什么高难度动作，只要你想滑，穿上鞋就能滑，滑得不好也没关系，开心最重要。”
他现在每个月都会在轮滑场办一次“街头体育嘉年华”，免费对外开放，不光有轮滑，还有滑板、飞盘、旱地冰壶，不管多大年龄，会不会玩都能来参加，不排名次，不设奖品，就是大家一起玩，上次办嘉年华的时候，有个82岁的老爷爷特意坐了三站公交来体验轮滑，还有个坐轮椅的小女孩来玩旱地冰壶，玩得满头大汗,她妈妈说孩子长这么大第一次玩得这么开心。
我问他接下来有什么打算，他说他现在正在跟街道申请，想在周边几个社区都建个小型的轮滑场地，“现在好多小孩只能在马路边上滑，太危险了，要是每个社区都有个几百平的小场地，大家出门就能滑，那多好。”他还说他准备开个免费的教练培训班，教那些想从事轮滑教学的年轻人怎么给普通小孩上课，不收学费,只要他们学成之后能去社区或者县城开平民轮滑班就行。
聊到快天黑的时候，轮滑场的灯亮了，好多吃完饭的小孩穿着轮滑鞋跑过来，围着严欢喊“严教练带我们玩抓人！”严欢应了一声，套上轮滑鞋就跑，故意跑的很慢，被小孩抓住之后就挠小孩的痒痒,一群人闹得笑声传出去老远。
我站在旁边看着，突然想起之前看的一个体育评论里说：“体育的终极意义，从来不是少数人站在领奖台上发光，而是让每个普通人都能在运动里找到属于自己的光。”以前我对这句话没什么概念，那天看着严欢跟小孩们打闹的身影,我突然就懂了。
严欢只是个普通的退役轮滑运动员，他没有钱建高大上的场馆，也请不起明星代言，但是他用一双轮滑鞋，给几百个普通人打开了运动的门，让他们在琐碎的生活里找到了一点快乐，一点力量，我们国家现在有14亿人，有多少像严欢这样的基层体育工作者？有多少喜欢运动却找不到门槛的普通人？如果每个社区都有一个严欢这样的人，都有一个几块钱就能进的运动场地,那全民健身哪里还是什么遥不可及的目标？
走的时候我问严欢，会不会后悔当年拒绝了高薪offer来开这个小轮滑馆，他刚被小孩泼了一身的矿泉水，抹了一把脸笑：“后悔啥啊，我小时候最大的梦想就是有个随时能滑的地方，有一群喜欢轮滑的小伙伴，现在我不仅实现了自己的梦想，还帮好多人实现了他们的梦想，这买卖赚大了。”
风从轮滑场吹过来，带着旁边小卖部冰棒的甜味，小孩们的笑声飘得很远，我突然觉得，街头体育的未来，从来不在什么资本打造的综艺里，也不在什么高大上的赛事里，就在严欢磨破的护具里，在小孩们滑起来带风的脚步声里,在每个普通人脚下的轮滑鞋里。
还没有评论，来说两句吧...