上个月去泉州出差，当地做建材生意的朋友拉我去看了一场“村野篮球联赛”的决赛，现场的热闹程度把我惊到了：旧厂房改的球馆里挤了两千多号人，光着膀子的工人、抱着孩子的宝妈、穿着校服的中学生挤在看台边喊得震天响，直播间里同时在线人数超过12万，屏幕上的打赏特效就没停过，赛后和赛事主办方阿凯聊天，他轻描淡写地扔出来一个数字：“我们这个联赛去年一整年的流水，刚好破了3000万。”
我当时第一反应是不信：既不是CBA也不是什么明星邀请赛，就是一群普通人打野球，怎么可能有这么高的流水？直到阿凯把账本摊开给我看，我才意识到，这3000万不是什么资本吹出来的泡沫，是10万个普通体育爱好者一块钱、十块钱凑出来的,是属于普通人的体育梦第一次赚到了真金白银。
我在泉州野球场撞见的3000万生意
阿凯今年32岁，原本是泉州当地一家小型瓷砖厂的老板，从初中开始就爱打篮球，用他的话说“以前打球就是纯烧钱”，2019年他第一次牵头办赛，自己掏了5万块钱做奖金、买矿泉水、做奖杯，参赛的24支队伍全是周边的商户、工厂工人、中学老师，连个正规的观众席都没有，大家就站在球场边看,决赛当天算上球员家属总共才来了不到200人。
转折发生在2021年，那时候短视频平台的体育内容刚火起来，阿凯试着把球员的扣篮、绝杀片段剪了发抖音，有一条当地有名的草根球员阿明隔扣1米95外援的视频，突然爆了1200万播放，当天晚上的比赛直播间一下子涌进来8万多人，那天光直播间的打赏就有3万多,比他前两年办赛拉的所有赞助加起来都多。
慢慢的，找过来合作的商家越来越多：当地的瓷砖品牌要冠名、电动车行要在场边摆广告位、甚至连月子中心都来投中场休息的互动奖品，阿凯索性把瓷砖厂的生意交给合伙人，自己全职办起了野球联赛，他给我算了2022年的总账：全年12个分站赛，总共1276场比赛，总流水3012万，其中商家冠名占了1200万，直播间打赏930万，周边球衣、定制篮球、线下门票收入加起来882万，去掉场地租金、球员奖金、运营成本,纯利润差不多有400万。
受益的不只是阿凯这个办赛的，还有打球的普通人，我在球馆见过阿明，他今年28岁，皮肤黝黑，手掌上还有以前搬瓷砖磨出来的厚茧，1米88的身高，弹跳能到1米1，以前是阿凯瓷砖厂的搬运工，一天扛200箱瓷砖赚200块，打球摔了都不敢请假，怕扣全勤奖，现在他是联赛的明星球员，一场出场费2000，赢球还有额外的奖金，去年一年打球赚了28万，比之前搬砖5年赚的都多，去年刚在老家盖了三层小洋楼,媳妇就是当年在球场边给他递水的女粉丝。
“我以前总觉得，打球就是个不务正业的爱好，这辈子都不可能靠这个吃饭，”阿明跟我说话的时候，手里还攥着给小球迷签名的马克笔，“现在我妈逢人就说我儿子是打篮球的，比说我在工厂搬砖骄傲多了。”
3000万不是神话，是10万个普通人的热爱堆出来的
我以前做体育行业报道的时候，总觉得“体育产业”是个离普通人很远的词：动辄上亿的中超冠名费、百万级别的CBA球员年薪、奥运会几十亿的转播费，好像体育的钱永远是资本在玩，和每天下班打半小时球的打工人没关系，但阿凯的这3000万给我上了一课：这钱里没有一分钱是资本投的,全是普通人实打实掏的。
他给我看了后台的打赏数据：90%的打赏金额都在50块以下，打赏用户的IP地址一大半是福建、广东、浙江的工厂聚集地，很多人的ID都是“XX厂小李”“外卖阿强”。“都是下班没事干的打工人，看半小时直播，刷个十块二十块的，比打游戏充钱划算，”阿凯说，“有个在晋江鞋厂上班的小伙子，每个月固定给阿明打赏200块，说看阿明打球就像看自己，都是从农村出来的，靠蛮力吃饭，现在终于能靠爱好赚钱了。”
我自己就是个篮球爱好者，上高中的时候学校只有两块水泥篮球场，下雨就积水，我们每次都是等雨停了拿拖把把水拖干，光着脚打球，那时候谁要是有个一百多块的斯伯丁篮球，能被全班男生围着转，我那时候想过，要是以后能靠打球吃饭就好了，但转头就被我妈骂“不务正业，打球能当饭吃吗？”
现在答案是真的能，我有个发小在河南周口下面的县城当体育老师，去年他们县城办了第一届民间篮球联赛，拉了当地超市和驾校的赞助，总奖金20万，参赛的队伍有快递队、教师队、装修工队，决赛当天半个县城的人都涌去体育馆看，门口卖矿泉水的老奶奶当天都赚了2000多，发小说，现在他们当地很多打工的小伙子，下班不打牌不刷短视频，都去球场练球，就盼着明年能选上队打比赛,拿了奖金能给孩子买奶粉。
我一直觉得，我们以前对体育产业的理解完全搞反了：顶端的职业联赛是树上的花，普通人的热爱才是下面的根，以前我们总盯着花好不好看，却忘了根扎得深不深，这3000万的野球流水，看起来比中超俱乐部几个亿的营收寒酸多了，但它没有泡沫，每一分钱都带着活人的温度，是10万个普通人愿意为自己的热爱买单的证明,这才是中国体育最扎实的基本盘。
别再神化3000万，我们缺的不是热爱是给普通人的场地
但聊到未来的时候，阿凯却皱起了眉，他说现在办赛最大的问题不是没人看，也不是没人赞助，是找不到合适的场地，他现在用的这个旧厂房改的球馆，是他花了大价钱租的，一晚上租金2000块，夏天没有空调，球员打半场比赛就浑身湿透，看台上的观众也热得满身是汗，每年光场地租金就要花掉400万,占了总成本的一半。
“我问过当地的文旅局，公共体育场馆不是没有，但要么是给专业队训练用的，要么就是租给培训班了，我们这种民间赛事根本排不上号，”阿凯说，“要是能有个免费或者低价的公共场馆给我们用，我能把球员的出场费再提30%，门票钱也能全免，让更多人来看球。”
我特别能理解他的难处，上周我在北京想找个篮球场打球，搜了周边3公里的场地，要么是学校的不对外开放，要么是收费的室内馆，一小时80块，两个人打俩小时比看一场电影还贵，最后我只能走了4公里去一个老旧小区的露天球场,篮筐还歪了半个。
查数据的时候看到，现在我国人均体育场地面积是2.62平方米，看起来不算低，但其中有将近40%是学校的场地，大部分不对外开放，剩下的还有很多是健身路径、广场舞场地，真正能给普通人打球、踢球的场地，少得可怜，很多人说中国人不爱运动，其实不是不爱，是找不到地方运动，要是每个社区都有免费的篮球场、足球场，每个县城都有对外开放的公共体育馆,谁愿意下班在家躺着刷短视频？
我一直有个观点：判断一个国家的体育强不强，从来不是看拿了多少奥运金牌，而是看普通人能不能方便地找到运动场地，能不能靠自己的体育爱好养活自己，3000万的野球流水只是个开始，要是我们能给普通人多留几块运动的场地，未来会有3个亿、30个亿的民间体育流水，会有更多的阿明不用再去搬砖,靠打球就能过上好日子。
3000万的启示：体育从来不是少数人的游戏
前阵子看新闻，说贵州村BA的总决赛现场有10万人观赛，全网直播观看量超过10亿，我当时就在想，为什么这些没有明星、没有奖金的民间赛事，比很多职业联赛还火？答案很简单：因为这里面的人都是我们自己，是快递员、是老师、是农民工，我们看他们打球，就像看另一个平行世界里的自己,在做着自己想做却不敢做的事。
我前阵子还认识了一个00后的小姑娘，以前是体校练跳绳的，没选上省队，本来都要去超市当收银员了，后来试着拍短视频教小朋友跳绳，开直播卖跳绳和运动装备，去年一年赚了50万，现在还开了自己的跳绳培训班，教小区里的小朋友跳绳，她说“我以前以为练体育没拿冠军就是废物，现在才知道，能把自己的爱好教给别人，也是一种成功。”
是啊，我们以前对体育的认知太狭隘了，总觉得只有站在奥运领奖台上的人才叫体育人，只有进CBA、NBA的人才算会打球，普通人打球就是玩，就是不务正业，但这3000万的野球流水告诉我们：不是的，体育从来不是少数人的游戏，它属于每个爱跑爱跳的普通人，你不用拿冠军，不用打职业，只要你热爱，你就能在体育里找到自己的价值，甚至能靠它喂饱自己,养活家人。
3000万不是什么了不起的数字，它只是中国民间体育的第一张成绩单，未来我们还会看见更多的3000万：可能是广场舞阿姨的周边流水，可能是外卖员跑团的马拉松奖金，可能是普通健身博主的带货收入，当越来越多的普通人能靠自己的体育热爱吃饭的时候,我们才真的算得上是体育强国。
毕竟，体育的本质从来不是拿金牌，是让每个普通人都能在运动里找到快乐,找到属于自己的光。
还没有评论，来说两句吧...