如果你打过国内任何一个城市的野球场半场局,大概率对“12大战”这四个字熟到骨子里：转球分队、三局两胜、先到12分就算赢，赢的守场输的下台，每一次球拍到地上的声响，都藏着一帮普通人最朴素的热血，做体育内容创作的这7年，我见过职业赛场动辄几万观众的决赛呐喊，也见过乡村球场晒着太阳打12分制的大爷大妈，我始终觉得，“12大战”这四个字之所以能贯穿职业和民间赛场，本质上是因为它给了所有热爱体育的人一个最公平的舞台：不需要你有顶级天赋，不需要你有专业装备，只要站在场上，你就有机会成为当天的英雄。
我的第一场12大战，输在最后0.8秒的踩线三分
我对12大战的最初记忆,是2017年刚毕业租住在老小区的那个夏天，小区门口有个掉漆的半场篮筐，每天下班之后都会凑齐十几个人打12分制的转队局，赢的留在场上，输的排队等下一轮，那时候我刚入职场天天被领导骂，唯一的解压方式就是抱着篮球去场上耗两个小时。 一起打球的球友里，有每天送完外卖就过来凑局的阿凯，有开水果店每天拎半兜子西瓜过来分的王叔，还有刚上高二放暑假天天泡在球场的小宇，我们四个水平都不算顶尖，但是配合熟了，经常能把那些身材比我们高大的对手打下场，印象最深的是8月的一个周六，我们队对上了小区里有名的“常胜队”——三个四十多岁的老球痞，打了十几年球，脚步油得像抹了润滑油，三分准得离谱。 前8分钟我们咬得特别死，你一分我一分打到10比10的赛点，球权在我们手里，小宇突破两个人的防守把球甩给站在三分线外的我，我当时脑子一片空白，跳起来就把球扔了出去，球刷网而入的瞬间我都跳起来喊赢了，结果裁判（当天主动当裁判的另一个球友）吹了踩线，只算1分，比分变成11比10，球权到了对方手里，对面的后卫没等我们站好位，一个抛投打板进筐，12比11，我们直接被打下了场。 我蹲在场边看着被磨破的篮球鞋鞋尖，懊恼得差点哭出来，阿凯递过来一瓶冰可乐，拍了拍我的肩膀说“多大点事，下场干回来就行”，王叔塞给我一块冰西瓜，笑着说“你小子后脚跟要是再抬一毫米，今天你就是全场MVP”，后来我们等了三轮，又把那支常胜队打了下去，我特意站在同一个位置投了一个干净的三分，把比分钉在12比9。 那时候我还没入行做体育，只是单纯觉得12分制的局特别刺激：不像打全场要跑48分钟，普通人根本扛不住那个运动量，也不像打21分制的局，落后多了就不想追了，12分的赛制容错率特别低，每一个篮板、每一次传球、每一次投篮都可能决定胜负，哪怕你是刚学球的新手，蒙进一个三分也可能直接带走比赛，这种“人人都有机会当英雄”的设定，就是野球场12大战永远有人打的核心原因，我一直觉得，民间体育的魅力从来不是培养多少职业运动员，而是给每个普通人一个释放情绪的出口，你在生活里受的委屈、扛的压力，在球场上投进一个绝杀球，就全部烟消云散了。
职业赛场的12大战，是千万球迷的集体情绪出口
很多人不知道的是,在职业篮球圈，“12大战”也是球迷默认的专有名词：从2018-19赛季开始，CBA把季后赛参赛名额从8个扩充到12个，常规赛排名前4的球队首轮轮空，排名5到12名的球队打三局两胜的附加赛，争夺剩下的4个八强名额，这轮系列赛就被球迷叫做“12大战”。 我见过最燃的一场12大战，是2023-24赛季CBA季后赛12进8的第三场，常规赛排名第12的广州龙狮对阵排名第5的浙江广厦，赛前几乎所有媒体和球迷都一边倒看好广厦，毕竟广厦有国家队内线胡金秋、国内顶级后卫孙铭徽，账面实力比广州高出不止一个档次，广州队是常规赛最后一轮才挤掉北控，擦着边进的季后赛，所有人都觉得他们就是来走个过场的。 前两场两队打了1比1平，第三场我在杭州现场看的比赛，身边坐了一个穿陈盈骏球衣的广州球迷，看起来二十多岁，说是特意攒了三个月的奖金从广州飞过来的，赛前他跟我说“我没奢望他们赢，能打满三场我就满足了”，比赛最后30秒，广厦还领先1分，广州队的陈盈骏顶着两个人的防守突破抛投打进，反超1分，剩下最后12秒，孙铭徽拿球突破，被广州队19岁的小将崔永熙一巴掌把球盖掉，终场哨响的瞬间，整个客场区的广州球迷都跳了起来，我身边那个小伙子哭的把手里的爆米花扔的满天飞，一边哭一边喊“我们赢了！我们进八强了！” 赛后我采访他，他说他从广州队还叫佛山龙狮的时候就开始看球，那时候球队年年倒数，门票10块钱一张都没人去看，他从来没想过自己有生之年能看到广州队以下克上打赢广厦，那天我在朋友圈写了这么一段话：“12大战为什么好看？因为它没有绝对的强弱，三局两胜的赛制给了弱队足够的爆冷空间，你常规赛再厉害，两场发挥不好就得回家，这种不确定性，就是竞技体育最动人的地方。” 我见过很多人说“职业体育是精英的游戏，和普通人没关系”，我从来都不认同这种说法，你想想，你在野球场打12大战的时候，投进绝杀球的那种兴奋，和职业球员在12进8的赛场上投进绝杀球的兴奋，本质上是一样的；你输了球之后懊恼得想下次赢回来的心情，和职业球队出局之后主教练说“我们明年再来”的心情，也是一样的，职业赛场的12大战，本质上就是把我们普通人在野球场上的热血放大了几万倍，让我们知道，原来我们平时打惯了的12分制，放在最高级别的赛场上，一样能创造奇迹。
12大战的内核，从来不是输赢，是普通人也能触摸到的热血
去年我受一个社区篮球赛的邀请去做采编,这个赛事全是12分制的3v3比赛，参赛的队伍五花八门：有快递员组成的“闪电队”，有小学老师组成的“园丁队”，有平均年龄62岁的“夕阳红队”，还有一支特殊的“拐杖队”——两个患小儿麻痹症的大哥拄着拐杖打球，再加一个健全的后卫。 我本来以为他们就是来凑数的，结果第一场比赛他们就给了所有人一个惊喜：对手是三个二十多岁的健身教练，一开始教练们还不好意思发力，怕撞到他们，结果拄着拐杖的李哥连进三个三分，直接把比分打到10比8，对面才开始认真防守，最后10秒，李哥把球传给后卫，后卫突破抛投打进，12比10赢了比赛，赛后我采访李哥，他说他小时候特别喜欢打篮球，十几岁得病之后就再也没碰过球，去年听说社区要办12分制的3v3篮球赛，不用跑太多，能投就行，特意拉了两个朋友报名，“我这辈子没想过能打正式比赛，还能赢，12分制真的给了我们这种人打球的机会。” 那天我在赛场坐了一天，见过刚上三年级的小姑娘投进最后一个罚球帮队里赢了12大战，蹦得比篮筐还高；见过两个六十多岁的大爷为了一个球有没有出界争得面红耳赤，转头就一起蹲在场边喝冰汽水；见过快递员队打完比赛来不及换衣服，拎着外卖箱就去送单，走的时候还喊着“明天我们再来打”，那时候我突然明白，为什么“12大战”这四个字能火这么多年，火遍大江南北的每一个球场：因为12这个数字太妙了，说多不多说少不少，你水平再差，运气好蒙几个球也能赢；你水平再高，浪投几个也可能输，它把所有人都拉到了同一个起跑线上，不管你是职业球员还是残疾人，不管你是六十岁的大爷还是十岁的小孩，只要你站在场上，你就有赢的机会。 做体育行业这么多年，我见过太多人把体育塑造成“高高在上”的东西，说你没有天赋就别玩，说你不专业就别上场，我从来都不认同这种观点，体育从来不是少数人的游戏，是所有人都能参与的快乐，而12大战就是最好的载体：你不需要有2米的身高，不需要有几千块的球鞋，不需要有专业的教练，只要你热爱，你就可以站在球场上，为了那12分拼尽全力，赢了就欢呼，输了就下次再来，这种最朴素的热血，才是体育本来的样子。 上周我特意回了2017年住的那个老小区，原来掉漆的篮筐已经换成了新的，场地上装了灯光，晚上也能打球，阿凯现在开了自己的外卖站点，很少过来打球了，王叔的水果店开了分店，搬到了别的区，小宇考上了武汉的大学，放假才会回来，我站在场边看了半个小时，一帮二十多岁的小伙子在打12大战，最后一个穿库里球衣的小伙子投进压哨三分，全队都跳起来喊“12！赢了！”，我站在旁边，好像看到了当年那个踩线之后懊恼的自己，突然觉得特别感动：原来不管过了多少年，不管人换了多少拨，12大战的热血，从来都没有变过。
还没有评论，来说两句吧...