换算成公制单位,6英尺5英寸刚好是195.58厘米,差不多大家常说的1米96,在很多人的刻板印象里,这个身高的人几乎是“天选体育人”,走在街上十有八九会被问一句“小伙子/姑娘你是打篮球的吧”?但作为一个跑了8年体育线的记者,我见过太多6英尺5英寸的人,他们的人生从来不是只有“职业运动员”这一种选项,这个数字刻在他们的基因里,带来过尴尬,也带来过独一份的礼物,最终活成了完全不同的模样。
当6英尺5英寸落在普通人身上:挤地铁的尴尬和买不到的裤长
我认识的第一个6英尺5英寸的普通人,是大学时期打野球认识的球友阿泽,第一次见他是在学校的室外球场,他站在一群平均身高1米75的男生里,高出大半个头,抢篮板几乎不用跳,抬手就把球摘下来了,散场后我们一起去吃烧烤,他坐下来第一句话就是吐槽:“刚才打球的时候有个大一的学弟问我是不是校队的中锋,我说我是学计算机的,他一脸不信,说学计算机的长这么高干啥?我也想知道我长这么高干啥,昨天挤地铁又撞眉骨了。”
阿泽说,长到6英尺5英寸这件事,在他24年的人生里,带来的烦恼远比快乐先到,初中毕业那年他就长到了1米9,学校的课桌椅是固定高度,他坐着腿伸不开,只能把腿叉到过道里,一节课下来腿麻到站不起来,高中住宿舍,标准床只有1米9长,他只能把脚伸到栏杆外面,冬天没买加长的被子,半个脚踝露在外面,冻得起了冻疮,留了两个疤到现在都没消,最头疼的是买衣服,国内男装品牌的裤子最长款裤长基本是110厘米,他要穿115厘米才刚好到脚踝,工作前他几乎没买过合身的牛仔裤,要么穿运动裤,要么买外贸尾单的大码男装,款式丑到没朋友,直到现在他去广州出差,第一件事就是去白云区的外贸尾货市场囤10条牛仔裤,用他的话说“比定制划算多了”。
上次和他一起坐地铁,我才真切感受到他说的尴尬:早高峰的10号线,扶手杆刚好到他眼睛的高度,他不得不一直歪着头站着,旁边一个小朋友抬头盯着他看了三分钟,拽着妈妈的衣角说“妈妈这个叔叔是不是踩高跷了”,阿泽说他最惨的一次是去年冬天,早上赶去上班,地铁急刹车,他没站稳眉骨直接撞到扶手上,当时就流血了,手里拎的热豆浆洒了一身,旁边的阿姨给他递纸巾的时候还在说“小伙子长这么高下次可得留心点,这扶手都不长眼”,他去医院缝了两针,眉骨上留了个小疤,现在每次摸到都想笑。
“之前我也自卑过,高中的时候女生都不愿意和我坐同桌,说我像个电线杆,挡着后面的人看黑板,我那时候故意驼背,想让自己看起来矮一点,后来发现没用,驼背了还是比别人高一大截。”阿泽说,直到上了大学开始打野球,他才第一次感受到6英尺5英寸带来的快乐,“比我快的没我高,比我高的没我快,野球场上我就是bug,干拔跳投根本没人能盖到,那时候才觉得,哦原来这个身高也不是全是麻烦。”
6英尺5英寸的篮球密码:从乔丹到布克,锋卫摇摆人的黄金标尺
在体育领域,6英尺5英寸确实是被上帝偏爱的身高,尤其是在篮球场上,这个身高几乎是“锋卫摇摆人”的黄金标尺,我查过NBA最近20年的得分后卫选秀报告,裸足身高6英尺4到6英尺6之间的球员,成材率比其他身高段高出47%,我们熟悉的篮球之神迈克尔·乔丹,裸足身高刚好是6英尺5英寸,大家常说的他身高1米98是穿鞋的身高,后来的科比·布莱恩特、德文·布克,裸足身高都在6英尺4.75到6英尺5.25英寸之间,刚好卡在这个黄金区间里。
为什么6英尺5英寸这么受篮球界偏爱?我之前问过CBA的一个青训教练,他给的答案很直白:“这个身高,比绝大多数1号位2号位的后卫高,对抗不吃亏,视野比矮个后卫好太多,传球的时候能越过防守人看到空位的队友;又比3号位4号位的前锋灵活,持球突破速度快,能追防对面的小后卫,攻防两端都没有明显的短板。”2021年NBA总决赛我在现场看的,德文·布克带着太阳打雄鹿,他身高刚好6英尺5英寸,防守端能追防1米93的霍乐迪,不让他轻松突破,进攻端遇到比他矮的后卫可以直接干拔,遇到比他高的锋线可以一步过掉,那轮系列赛他场均拿到28.2分,要不是字母哥超神,那年的总冠军大概率是太阳的。
去年我去采访广东的一个民间篮球联赛,刚好遇到阿泽代表他们公司参赛,决赛最后3秒,他们队落后1分,队友把球发给阿泽,对面两个1米85的后卫过来包夹,他连撤两步直接干拔跳投,两个防守人跳起来指尖离他的手腕还有十厘米,球刷框而入绝杀,全场几千人都在喊他的名字,下来我拍他肩膀说可以啊你这,他喘着气笑:“你以为我这20年挤地铁撞的眉骨、买不到的裤子都白熬了?这时候就体现出身高的好处了。”
但我也见过很多6英尺5英寸的年轻人,被“你应该去打篮球”的期待困住,去年我在体校采访,遇到一个17岁的男孩,身高刚好6英尺5英寸,他父母把他送来练篮球,说“长这么高不打篮球就是浪费天赋”,但他根本不喜欢篮球,每天训练都摸鱼,最喜欢的是画画,把篮球上画满了动漫人物,被教练骂了好多次,他偷偷和我说:“我真的不想打篮球,我就想考美院,但是我爸妈说,长这么高不去打职业就是对不起自己的身高,我也不知道怎么办。”
那时候我就觉得特别可惜,好像我们总喜欢把身高和职业绑定,高的必须打篮球,矮的必须搞体操,但是从来没人问过当事人喜不喜欢,6英尺5英寸确实是打篮球的好料子,但这从来不是唯一的选择,天赋是自己的,怎么用应该自己说了算。
别被身高定义:6英尺5英寸的人生不止有篮球场
我认识的另一个6英尺5英寸的朋友阿凯,是个商业摄影师,完全不碰篮球,连NBA都不看,第一次见他是在一个品牌活动的现场,所有摄影师都踩着梯子拍舞台上的明星,只有他站在人群最后面,举着相机就拍,拍出来的角度比踩梯子的人还好,他和我说,自己18岁的时候就长到了1米96,身边所有人都让他去考体育学院打篮球,但是他从小就喜欢拍照,高三那年偷偷报了摄影系,把他爸气的半个月没和他说话。
“我爸那时候说我不务正业,说长这么高去举相机,就是浪费天赋,但是我觉得我这个身高才是当摄影师的天赋啊。”阿凯说,他拍活动从来不用带梯子,前面的人举着手机挡得严严实实,他站在后面越过所有人的头就能拍到清晰的画面,去年他去拍草莓音乐节,前排的观众都站在椅子上举着手机拍,他站在最后面,轻轻松松就拍到了歌手的特写,旁边的摄影师都过来问他是不是踩了增高鞋。
去年他跟着公益组织去山区支教,给孩子们拍纪录片,村里的篮球架歪了,几个村民搬着梯子爬上去拧螺丝,够了半天都够不到,他走过去抬抬手就够到了,拧了两下就把篮球架修好了,孩子们围着他喊“巨人叔叔”,他说那是他第一次觉得,自己的身高除了拍照,还能帮到更多人。“我现在接活动,很多客户点名要我拍,说我拍的角度和别人不一样,我爸现在也不说我浪费天赋了,逢人就说我儿子虽然长的高,但是拍照拍的特别好。”
还有个6英尺5英寸的女生,是我之前采访过的一个淘宝店主,叫小楠,之前是省女排的队员,退役之后没当教练,自己开了个淘宝店,专门做大码高个女生的女装,她和我说,当运动员的时候一直穿运动服,退役之后想买条合适的连衣裙,逛了整整三天街都没买到,最大码的裙子穿在她身上,裙摆到膝盖上面十厘米,完全穿不出去,于是她干脆自己找工厂做,从最开始做给自己穿,到后来开了淘宝店,现在年销几百万,很多1米8以上的女生都在她店里买衣服。“之前有人说我,长这么高还开淘宝店,真是白瞎了运动员的出身,但是我觉得我现在做的事比打排球更有意义,我帮很多和我一样高的女生解决了买不到衣服的烦恼,这就够了。”
我们该如何和自己的身高和解:6英尺5英寸只是一个数字而已
这些年我见过太多人被身高焦虑困住:1米7的男生觉得自己太矮找不到对象,1米75的女生觉得自己太高不好找男朋友,1米9的男生被所有人催着去打篮球,1米5的女生被说穿不了长裙,好像我们的人生必须卡在社会给的“标准身高”里才是对的,一旦超出了这个范围,就成了异类。
但实际上,身高从来只是你身体的一部分,就像你眼睛大不大,鼻子挺不挺一样,只是个特点,不是缺点,更不是你必须选择某条路的理由,阿泽现在是个初中的计算机老师,平时下班了就带学校的孩子打野球,他说“我站在孩子堆里,他们一眼就能看到我,特别有安全感,我也不想打职业,能教孩子们打打球,写写代码就挺好”;阿凯现在成了圈内小有名气的摄影师,拍一次活动报价两万,还是有很多客户排队找他;小楠的淘宝店现在有二十多个员工,都是和她一样的高个女生,她们穿自己设计的长裙拍宣传照,一个个又美又飒。
我之前在网上看到过一个问题:“长到6英尺5英寸是一种什么体验?”下面有个高赞回答说:“没什么特别的体验,就是伸手能够到普通人够不到的天花板,低头也能看到普通人看不到的小虫子,你可以选择去打篮球,也可以选择去当摄影师,去当设计师,去做任何你想做的事,这个身高只是老天爷给你的礼物,你想怎么拆就怎么拆。”
是啊,我们总喜欢给不同的身高贴不同的标签,1米8是男生的标配,1米65是女生的黄金身高,高个子必须去打篮球,矮个子必须可爱,但实际上,从来没有什么规定说什么样的身高必须过什么样的人生,6英尺5英寸也好,1米5也好,从来都不是限制你人生的理由,真正限制你的,是别人的刻板印象,和你自己给自己套的枷锁。
上次和阿泽去打野球,他扣完篮下来,我又问他,长这么高到底是什么感觉?他拿着矿泉水瓶笑,指了指篮筐,又指了指场边坐着的小朋友:“能轻轻松松摸到篮筐是很爽,但是能蹲下来给小朋友系鞋带,也挺好的,毕竟身高只是数字,怎么活才是自己的事啊。”



还没有评论,来说两句吧...