曾经我以为，体育的底色就是“要赢”
我对体育的最初印象，就是和“赢”绑定的。 初中第一次参加运动会，班主任拉着我反复说：“你平时跑步快，这次1500米争取拿前三，给咱们班加量化分，评上先进班集体每个人都有奖励。”我那时候满脑子都是“不能给班级拖后腿”，站在起跑线上手心全是汗，枪响之后拼了命往前冲，最后一百米要超第二名的时候脚下一滑，直接摔在塑胶跑道上，膝盖蹭掉了好大一块皮，血顺着小腿往下流，我爬起来一瘸一拐冲过终点，刚好比第三名快了2秒。 站在领奖台上接过奖状的时候，我觉得膝盖上的疼全值了，甚至还觉得那道疤是“勇者的勋章”，直到现在阴雨天膝盖还会隐隐发疼，我那时候也从来没后悔过——毕竟我赢了啊，赢了就什么都对。 工作之后这种“赢”的执念就更重了，每周和同事打羽毛球，我从来不会“放水”，哪怕对面是刚学球的新人，我也会扣球扣到对方接不住为止，有次和市场部的老周打部门对抗赛的决胜局，我前一天刚扭了手腕，发球的时候都使不上劲，同事都劝我要不弃权，我咬咬牙说没事，硬扛着打了三局，最后2:1赢下比赛的时候，手腕已经肿得像个馒头，去医院拍片子是腱鞘炎，医生说再晚来几天就要动手术，我还笑着跟同事说“值啊，咱们部门拿了500块团建奖金呢”。 那时候我对体育的理解特别窄：只要是运动，就有输赢，赢了就是厉害，输了就是白玩，我跑步的时候必须盯着配速表，慢一秒都要加速补回来；去健身房健身必须练到肌肉酸痛才觉得有效果，连和朋友去公园扔飞盘，都要算着我们队赢了几局输了几局。 现在回头看，那哪里是爱体育啊，我只不过是把工作里“要卷要赢要比别人强”的那套逻辑，硬生生套在了体育身上而已,我从来没真的感受过运动本身的快乐。
那场瘸着腿走完的半马，给我上了最生动的一课
我35岁那年，和发小一起报了杭州半程马拉松，为了这场比赛我准备了整整三个月：每天早上5点准时起床跑5公里，周末雷打不动拉15公里长距离，跑鞋鞋底都磨平了一层，我给自己定的目标是跑进2小时，拿个年龄组的名次。 结果比赛前一周，我下楼取快递的时候踩空了台阶，左脚崴得肿成了包子，去医院拍片子，医生说软组织严重挫伤，绝对不能剧烈运动，不然容易留下习惯性崴脚的后遗症，我当时蹲在医院走廊里，看着手机里存的训练记录，差点没绷住哭出来，觉得三个月的努力全白费了，回家就把参赛包扔在沙发角落，连看都不想看。 发小过来找我吃饭，拎着我扔在一边的参赛服说：“怕什么啊，跑不了咱们就走，沿途那么多补给站，有橘子有香蕉还有能量胶，就当去西湖边逛一圈了，那么多人一起凑热闹，不比你在家躺着emo强？” 我想想也是，报名费都交了，总不能浪费，比赛那天我戴了厚厚的护踝，一瘸一拐地挤在起跑人群里，发令枪响的时候，身边的人呼啦啦往前冲，我只能慢慢往前挪，刚开始还有点不好意思，觉得别人都在跑就我在走，太丢人了，走了两公里之后我反而放松了。 我看到身边有个头发花白的大爷，T恤上印着“抗癌跑者第7年”的字样，配速不快，但是每一步都踩得特别稳，看到我盯着他的T恤看，还笑着冲我挥了挥手；还有个推着婴儿车的年轻妈妈，边跑边跟车里的小孩说话，小孩举着个小国旗晃来晃去，笑得满脸是牙；还有两个聋哑人小伙子，边跑边用手语比划着交流，脸上的笑容亮得像太阳。 走到10公里补给站的时候，我脚有点疼，就停下来拿橘子吃，旁边一个60多岁的大爷主动跟我搭话：“小伙子脚受伤了啊？没事，跑不动就走，我每年都来参加半马，从来没看过成绩，就喜欢这么多人一起热热闹闹的，动一动浑身舒服，比在家坐着强。”大爷说他退休之后血压高，刚开始跑两步都喘，现在走也能走完全程，“要什么成绩啊，开心最重要”。 那天我用了3小时47分钟才走到终点，接过志愿者递过来的完赛奖牌的时候，我突然鼻子一酸差点哭出来，以前我跑了那么多次步，满脑子都是配速、公里数、能不能PB（个人最好成绩），从来没注意过路两边的玉兰花是香的，没感受过风刮过耳边的时候那种舒爽，甚至连跑步时候大口喘气的畅快都没体会过，那天我一瘸一拐地走完全程，看着西湖边的荷花苞刚冒出尖，身边的人不管跑的走的，脸上都带着笑，手里举着奖牌拍照，那种踏实的快乐，比我之前拿任何一次冠军都要强烈。 就是那天我突然懂了：体育最开始的本质，根本不是赢啊，那些奖牌、名次、纪录，都只是体育的附加品，不是终极目的，体育的核心，本来就是让你动起来，感受你的身体还健康,感受你活着的热气腾腾啊。
体育从来不是少数人的赛场，是每个人的生活解药
我后来渐渐发现，我身边有太多人，早就把体育活成了生活的一部分，根本和“赢”没半点关系。 我家楼下的张阿姨，52岁，前两年更年期，失眠焦虑，动不动就跟老伴吵架，有时候还偷偷抹眼泪，说觉得活着没意思，后来小区里组织广场舞队，邻居拉她去跳，她刚开始还不好意思，说一把年纪了跳这个让人笑话，去了两次就迷上了，现在她每天晚上吃完饭准点去广场报到，跳两个小时才回家，觉也睡得香了，脾气也好多了，上次我碰到她拎着水杯去跳广场舞，她还跟我说：“之前总觉得我这老胳膊老腿的，跳不好被人笑，现在我才不管呢，跳完一身汗，回家倒头就睡，舒服得很，我又不去比赛，跳得好不好有什么关系？” 还有我远房堂弟小宇，去年考研失败，在家闷了三个月，连门都不愿意出，差点抑郁，他爸年轻的时候是学校乒乓球校队的，就每天拉着他去小区楼下的乒乓球馆打球，刚开始小宇根本不愿意动，他爸也不催，就说“陪我打两局，我好久没动了”，打了一个多月，小宇自己主动每天准时去球馆，他说打球的时候啥都不用想，就盯着那个球，赢了就喊一声，输了就捡球再来，打一个小时出一身汗，那些乱七八糟的烦心事好像都跟着汗排出去了，现在小宇找了个不错的工作，还是每周去打三次球，他说那是他的“情绪泄压阀”，比找心理咨询师管用多了。 前阵子我刷到一条短视频，一个外卖小哥晚上送完最后一单，把电动车停在路边，在路灯下跳街舞，动作不是特别标准，甚至还有点笨拙，但是他跳得特别投入，笑的一脸灿烂，底下有评论问他：“你练这个是想当街舞老师吗？还是想参加比赛啊？”小哥回复说：“啥比赛啊，送了一天餐，浑身僵得慌，跳十分钟活动活动，比躺着刷手机舒服多了，自己开心就行。” 你看，这才是体育最动人的样子啊，它从来不是只有专业运动员才能站的赛场，也不需要你有昂贵的装备、过人的天赋，更不需要你赢过任何人，你下班回家多走10分钟路是运动，周末跟朋友去公园扔一会飞盘是运动，在家跟着视频跳10分钟操出一身汗是运动，甚至陪家里的小孩跑两步追个泡泡，都是体育的一部分。 它对所有人都公平：不管你是身家千万的老板，还是送外卖的小哥，不管你是20岁的年轻人，还是70岁的老人，只要你动起来，它就会给你最直接的反馈：让你身体舒服，让你心情畅快，让你暂时忘掉生活里的糟心事，获得最纯粹的快乐，它是老天爷给普通人最好的生活解药，不需要你花多少钱，只要你愿意动,就能拿到。
别再把“赢”的绑架，套在体育身上了
不知道从什么时候开始，我们对体育的要求越来越“功利”了： 家长给孩子报篮球班，第一句话问的不是“孩子喜不喜欢”，是“学多久能打比赛拿奖，能不能加分”； 年轻人去健身房，必须要求自己一个月瘦10斤、练出马甲线，练不出来就觉得自己白练了，甚至节食加过度运动，最后把身体搞垮进了医院； 就连普通人跑个步，也要把配速、公里数晒到朋友圈，要是配速慢了都不好意思发，怕别人说自己“跑这么慢还好意思晒”； 甚至还有跑马拉松的朋友，明明身体已经不舒服了，还要硬撑着往前冲，就为了能PB，最后晕倒在赛道上的新闻，每年都能看到好几起。 我真的觉得挺可惜的，我们把太多不属于体育的包袱，硬套在了它身上，我们把体育当成了升学的工具、攀比的资本、卷的另一个赛道，唯独忘了，体育最开始诞生的意义，就是让人快乐啊。 我现在每周还是会跑三次步，但是再也不盯着配速表了，跑累了就慢慢走，看到路边开得好看的花就停下来拍两张，碰到遛狗的小狗凑过来，还会停下来摸两下；周末跟朋友打羽毛球，也不记分了，打累了就坐下来喝冰可乐，聊最近遇到的趣事，有时候打一个小时，捡球的时间比打球的时间还多，我们也笑得特别开心；上个月我还报了个攀岩体验课，爬了三次才爬到顶，旁边的小朋友都比我爬得快，我也不觉得丢人，站在顶端吹着风的时候，那种爽快感，比我去年拿公司销冠的时候还要强烈。 前几天我带我7岁的小侄子去操场跑步，他跑了两百米就跑不动了，蹲在路边看蚂蚁搬家，我也没催他，就跟着他一起蹲在那看，换作以前我肯定会说“你快跑啊，你看别的小朋友都比你跑的快”，但是现在我觉得，他愿意出来跑两步，愿意吹一吹夏天的风，愿意蹲下来看蚂蚁,就已经够好了。
真的很高兴啊，35岁这年我终于读懂了：体育从来没有标准答案，更没有必须要赢的要求，你不需要跑的比任何人快，不需要跳的比任何人高，不需要赢过任何一个人，只要你动起来，感受到你的身体还健康，还能大口喘气、大声笑，你就是自己的冠军，毕竟,快乐才是体育唯一的及格线啊。
还没有评论，来说两句吧...