安徽阜阳一个老小区的露天球场上,穿洗得发白的灰色T恤、黑色短裤的男生正跟一群高中生打3v3,他跳起来抢篮板的时候滞空快一秒,落地的时候球鞋蹭着塑胶地发出刺耳的声响,赢了球就跟队友撞肩庆祝,笑起来露出虎牙,活脱脱就是每个野球场上都能见到的篮球狂热爱好者,但点开评论区才知道,这个看起来毫无架子的男生,是中国三人篮球史上第一块奥运奖牌的获得者李浩南。
我对李浩南的印象始终停留在2021年东京奥运会三人篮球铜牌赛的那个盖帽:最后一分钟中国队仅领先1分,斯洛伐克球员突破到篮下就要上篮,他斜着冲过来跳得快比篮筐高,一巴掌把球扇出了界,落地时腰重重撞在广告牌上,疼得半天爬不起来,却还是对着观众席挥了挥拳头,那时候我就想,这个从野球场走出来的“野路子”球员,到底是怎么一步步站到奥运领奖台上的?
阜阳街头跑出来的“野路子”少年:篮球是揣在口袋里的光
1999年出生的李浩南,成长在阜阳一个再普通不过的家庭:爸爸是工地的水泥工,妈妈在菜市场摆摊卖蔬菜,全家上下没有一个人跟体育沾边,他爱上篮球完全是个意外。 小学五年级的时候,他家楼下的旧小区刚修了个露天水泥球场,每天放学都有一群半大的孩子在那打球,李浩南站在边上看了两个小时,连妈妈喊他回家吃饭都没听见,回家就闹着要篮球,爸妈不同意,说打球耽误学习,他就每天放学绕到菜市场帮妈妈收摊,蹲在地上捡菜叶子、搬菜筐,攒了三个月的零花钱,花25块钱买了个硬邦邦的橡胶篮球,从那之后那个球就没离过他的手。 那时候的水泥球场坑坑洼洼,夏天太阳晒得地面温度快有60度,光脚踩上去能烫出泡,他穿着5块钱一双的塑料凉鞋打,半个月就能磨破一双鞋底,怕爸妈骂,就偷偷用502粘补接着穿,有次为了跟高年级的学生抢场地,他跟人打赌打11分制,赢了就能占一下午的场,那天他手感滚烫连进3个三分,赢了之后对方不服气推了他一把,他摔在地上胳膊擦破一大块,血把校服袖子都染红了,也没哭,抱着球站在场地中间说“愿赌服输,场地现在是我的”。 爸妈反对了他打球好几年,直到初二那年,他参加阜阳市青少年篮球赛拿了冠军,奖品是一个电饭锅和500块钱奖金,他扛着电饭锅进门,把皱巴巴的奖金塞到妈妈手里,一直骂他“不务正业”的爸爸,第一次伸手摸了摸他的头说:“要是真喜欢,就好好打,别半途而废。”
我见过太多喜欢打球的小孩,都有过跟李浩南类似的经历:被家长质问“打球能当饭吃吗”,被老师批评“耽误学习”,大多数人最后都把篮球塞到了衣柜的最上层,毕业工作之后就再也没碰过,但李浩南不一样,他把那点藏在心里的喜欢,硬生生熬成了自己的生活,这从来不是什么天赋异禀,是他真的把篮球当成了比吃饭睡觉还重要的事。
被国家队“捡”走的业余球员:第一次穿国字号球衣时,手抖得系不好鞋带
2017年,18岁的李浩南已经是阜阳当地小有名气的“野球王”了,打本地的业余比赛他一场能砍30多分,助跑摸高能到3米55,站在罚球线往前一步就能扣篮,每次他打球,球场边都围满了看他扣篮的观众。 那时候他刚好刷到三人篮球国家队面向社会公开选拔球员的通知,没敢告诉爸妈,自己攒了半个月的生活费,买了张去北京的绿皮火车票,背着个装着球鞋和篮球的运动包就去了,后来他回忆说,那时候根本没想过能选上,就是想去看看专业球员到底是怎么打球的,到了选拔现场才傻了眼:同批次参选的球员,要么是CBA青年队的苗子,要么是专业体校练了五六年的队员,只有他是彻头彻尾的“野路子”,连专业的热身动作都做不标准。 可测试结果出来所有人都吃了一惊:他的30米冲刺跑、助跑摸高都是同批次参选球员的第一名,当时的国家队教练刘震一眼就看中了他,说“这个小孩身上有股不怕输的狠劲,就是打三人篮球的料”,接到入选通知的时候,李浩南正在打一场业余比赛,休息时看到教练发来的消息,当场就蹲在场地边哭了,旁边的队友还以为他受伤了,围着他问了半天。 第一次去国家队报到的时候,他穿了自己攒了半年钱买的最新款AJ,进了训练馆不敢踩地板,怕把专业的木质地板踩脏;第一次穿印有国旗的国家队球衣,他手抖得系了三次鞋带都没系好,队医还以为他紧张得生病了,刚进队时他闹了不少笑话:第一次去运动员食堂吃饭,不知道运动员要严格控制体脂不能吃高糖甜点,拿了三块奶油蛋糕刚要咬,就被营养师拦了下来,脸涨得通红赶紧把蛋糕放回去,后来跟队友熟了才说,他长那么大第一次见那么多好吃的,忍不住就多拿了几块。 很多人说李浩南是幸运的,刚好赶上了三人篮球入奥、国家队面向社会选材的风口,但我始终觉得,风口永远只留给已经准备好的人,如果他之前十几年在野球场上泡的几千个小时,没有练出那一身爆发力和精准的手感,就算机会摆在他面前,他也根本抓不住,我们总抱怨自己缺机会,但大多数时候,我们缺的从来不是机会,是机会来之前,已经把自己练得足够好的底气。
东京奥运的铜牌背面:他摔过的跤比进的球还多
2021年东京奥运会是三人篮球第一次成为正式比赛项目,李浩南是国家队里年龄最小的队员,出征前几乎没有媒体看好中国队,毕竟三人篮球在国内起步晚,世界排名也靠后,没人觉得我们能拿到奖牌。 那时候李浩南的右手手指刚戳伤,关节肿得像个小馒头,缠了两层胶布还是疼,他跟教练说“没事,我能打,大不了用左手抢篮板”,小组赛打世界排名第一的塞尔维亚队,中国队一开始落后10分,李浩南上来就连抢3个前场篮板,连续补篮得手把分差缩小到3分,最后虽然输了比赛,塞尔维亚的教练赛后专门过来跟他握手,说“你是我见过最能拼的年轻球员”。 铜牌赛打斯洛伐克的那个盖帽,后来被反复剪进各种体育高光集锦里,很少有人知道,他落地的时候腰撞到了广告牌上,疼得差点喘不上气,队医跑过去要扶他,他摆摆手自己爬起来,还反过来安慰队友“没事,接着打”,赢下比赛拿到铜牌的时候,全队抱着跳了起来,李浩南摸着脖子上的奖牌,第一时间给爸妈打视频,那时候他爸正在工地干活,安全帽都没摘,满手的水泥灰不敢碰手机屏幕,就举着手机站在太阳底下笑,说“我儿子给国家争光了,我们老李家祖坟冒青烟了”。 后来有记者问他拿了奖牌最想做什么,他说最想回老家的那个水泥球场,跟以前一起打球的哥们打一场没有观众、没有计分板的野球。 我当时看了那场比赛的直播,看到他扇出那个盖帽的时候,我在屏幕前面跳了起来,朋友圈里很多平时根本不看篮球的朋友都在转那个球的视频,大家都在说“这个小伙子太拼了”,其实体育最动人的从来都不是拿金牌,是那种明明不被看好,还是拼尽全力的韧劲,是那种普通人也能站在世界舞台上发光的可能性,李浩南做到了,他告诉所有在野球场上打球的草根球员:我们的热爱,也能站在奥运的领奖台上。
脱下国家队球衣,他还是那个爱逛野球场的“南哥”
拿了奥运铜牌之后,李浩南成了名人,无数商业活动找他站台,MCN机构开价七位数找他做网红、开直播带货,他全部都拒绝了。 休赛期的时候他就回阜阳,每天下午准时出现在家楼下的那个老球场,他自己掏钱把以前坑坑洼洼的水泥地铺成了塑胶地,换了新的篮球架,现在这个球场成了阜阳的篮球打卡点,很多人专门从外地过来,就想跟他打一场半场,他跟高中生、上班族、退休的大爷组队打球,输了也做俯卧撑,有人认出他来要签名合影,他从来都不拒绝,有人问他“你都是奥运奖牌得主了,怎么还跟我们打这种野球”,他就笑,说“我就是从这打出来的,在这打球我最舒服”。 去年他在阜阳办了第一期免费的青少年篮球训练营,专门收家里条件不好的留守儿童,他自己掏钱给孩子们买球衣球鞋,请专业的教练来教球,有个小孩家里穷,穿拖鞋来打球,脚都磨破了,他第二天就给小孩送了双合脚的球鞋,还留了自己的微信,说“你要是好好练,下次我带你去北京看国家队训练”。 我去年在杭州的一场业余篮球赛上见过他一次,他是特邀嘉宾,比赛结束之后他留在场地上跟球迷打半场,输了的队要做20个俯卧撑,他那队输了,他就跟着队友一起趴在地上做,一点架子都没有,我过去跟他聊天,问他“你现在打职业了,还觉得打野球有意思吗”,他擦了擦汗说:“当然有意思啊,打野球的时候没有输赢的压力,就是纯粹的喜欢,我当初打球就是因为开心,现在也不能忘了这个初衷。” 现在太多体育明星火了之后就赶紧变现,恨不得把所有流量都换成钱,但李浩南没有,他知道自己的根在哪,他是从普通球迷里走出来的,所以从来没把自己当成什么高高在上的明星,他就是那个放学抱着球往球场跑的少年,这样的偶像,才真的值得我们喜欢。
普通人的热爱,从来都有分量
经常有人问我,普通人和职业运动员的距离到底有多远?以前我会觉得那是天堑,是从小进体校的苗子才有资格走的路,但李浩南的故事告诉我,这个距离,其实就是你每天多练一个小时投篮、多跑一公里步、多坚持一年两年的距离,他不是什么天选之子,他只是把我们用来打游戏、刷短视频的时间,都用来打球了而已。 我们大多数人可能都没有机会进国家队,没有机会站在奥运的领奖台上,但那又怎么样呢?我们在野球场上投进的绝杀,跟奥运赛场上的绝杀一样让人开心;我们跟兄弟一起打球赢了的快乐,跟拿奖牌的快乐一样珍贵。 李浩南的故事最动人的地方,从来不是他拿了奥运铜牌,而是他告诉我们:普通人的热爱,从来都不是无用功,你只要肯坚持,你热爱的东西,总有一天会反过来拥抱你,就像现在每个下午,站在阜阳老球场上打球的李浩南,他拿到了全世界都羡慕的奖牌,最爱的还是当年那个25块钱的橡胶篮球,和吹过球场的那阵夏天的风。





还没有评论,来说两句吧...