有人发了野球场上一个小伙子突破时崴脚倒地的视频,底下最高赞的评论居然是“菜就别打，出来丢人现眼”，我盯着那条评论看了好久，忽然觉得挺悲哀的：不知道从什么时候开始，大众对“体育”的认知，已经窄到只有“赢”和“站着”才算合格，连“倒下”都成了应该被嘲讽的过错？
作为一个跟体育行业打了快10年交道的人,我见过太多倒在赛道上、球场上、赛场上的人，在我眼里，那些拼到极限才倒下的人，从来不是逃兵，他们的倒下里，藏着比金牌更珍贵的体育精神。
那些倒在赛道上的人，从来不是逃兵
我第一次意识到“倒下也值得被尊重”，是小时候在课本里看到阿赫瓦里的故事，1968年墨西哥城奥运会马拉松比赛，坦桑尼亚选手阿赫瓦里跑到19公里时就摔倒撞伤了膝盖，简单包扎后他一瘸一拐继续往前跑，等他冲进终点的时候，比冠军慢了整整一个半小时，颁奖仪式都结束了，整个体育场只剩下不到一千名观众，所有人都站起来给他鼓掌，后来记者问他为什么不放弃，他说“我的祖国把我从7000英里外送到这里，不是让我开始比赛的，是让我完成比赛的”。
那时候我还小,不懂这句话的重量，直到去年我亲眼见了我朋友小周的那场球，才彻底懂了，小周是互联网公司的运营，他们公司和竞争对手的篮球赛，连续两年都输了，全队为了去年的冠军，整整练了8个月，每周三周日雷打不动泡在球馆，小周作为主力大前锋，膝盖上的护膝都磨破了三个，决赛那天最后30秒，他们队还落后1分，对方发边线球，小周跳起来抢篮板，落地的时候刚好踩在对方后卫的脚面上，我在场边都听见了“咔”的一声，他直接跪到了地上，疼得额头上的汗砸在地板上。
裁判吹停了比赛,队医拎着药箱要跑进场，他挥着手喊“不用，打完这30秒”，然后就单脚跳着挪到对方投手身边防守，对方看他脚伤了，故意把球传到那个投手手里，投手虚晃一下，小周居然单脚跳起来伸手去封盖，虽然没碰到球，但结结实实干扰了对方的节奏，三分球砸在篮筐上弹了出来，队友抢下篮板直接甩给站在三分线外的小周，他那时候站都站不稳，单脚踮着根本跳不起来，就靠手腕的力气把球往篮筐的方向推，球在篮筐上转了三圈，掉进去的瞬间终场哨刚好响。
全场都炸了,队友冲过去抱他，他疼得脸都白了还咧嘴笑，后来去医院拍片子，外侧副韧带撕裂，打了一个月石膏，整整三个月才敢正常跑跳，后来我问他后悔吗，他说“后悔啥？我要是当时下场了，我们队就输了，大不了再歇三个月，总比留下一辈子遗憾强”。
你看,倒下哪里是丢人？那些明明已经拼到极限，还想着再撑一秒的人，他们的倒下，比轻轻松松拿到的胜利，要耀眼一万倍，之前东京奥运会中国女排小组赛没出线，很多人喷朱婷带伤上场没用，我当时就觉得特别可笑：朱婷的手腕伤了快两年，她完全可以选择休赛养伤，不用扛着全国人的压力上场，她顶着剧痛打满了每一场，哪怕最后输了，她也是值得所有人尊重的英雄，那些敲着键盘骂她的人，恐怕连跑1000米都要喘半小时，有什么资格嘲讽一个拼到倒下的运动员？
怕倒下的人，永远尝不到站着的快乐
我表妹前阵子跟我吐槽,说自己办了三次健身卡，每次都去不了三次就放弃，我问她为啥，她支支吾吾半天说，第一次去练平板支撑，撑了20秒就摔了个屁股蹲，旁边几个男生笑了两声，她觉得太丢人，再也不想去了。
她现在坐办公室4年,体重从刚毕业的90斤涨到了120斤，去年体检查出了轻度脂肪肝和腰间盘突出，医生说再不动就要吃药了，她还是不敢去健身房，说“万一再摔了多丢人”，我跟她开玩笑说“你去健身房是花钱买健康的，又不是去参加比赛拿奖的，谁第一次练平板支撑能撑3分钟啊？那些笑你的人，说不定第一次练还不如你呢”。
其实不止我表妹,我见过太多这样的人：想跑步怕摔，想打球怕崴脚，想滑雪怕骨折，站在场边看别人玩得满头大汗特别羡慕，自己永远不敢迈出第一步，生怕一摔倒就成了别人的笑料，我常去的野球场上，就有好几个这样的大哥，每次来打球都穿着崭新的球衣球鞋，打球的时候躲着对抗走，别人一碰他就喊犯规，打一下午球连汗都出不了多少，美其名曰“养生篮球”，我问过他们为啥不敢打，他们说“万一摔了扭了，班都上不了，得不偿失”。
可是啊,体育本身就是和风险共存的：跑步可能会抽筋，打球可能会崴脚，攀岩可能会摔下来，哪怕是散步都有可能扭到脚，你要是因为怕倒下就不敢开始，那你永远尝不到跑完全马时风灌进衣领的爽，永远尝不到投进绝杀球时全场欢呼的爽，永远尝不到爬到山顶吹晚风的爽。
我之前看一个职业球员的采访,他说“我每年要在球场上摔几百次，每摔一次，我就知道怎么避免下一次摔得更疼”，你看，倒下从来不是坏事，它是你成长的必经之路，你摔的每一次，都是在为下次站得更稳攒经验，那些怕倒下不敢动的人，确实不会摔跤，但他们也永远体会不到运动带给人的快乐，也永远拥有不了健康的身体和坚韧的意志。
倒下了再爬起来，是普通人最酷的英雄主义
去年北京马拉松,我在终点前的补给站当志愿者，见过这辈子最难忘的一个画面：52岁的李大叔，卡在关门时间前1分半钟冲过了终点线。
我见到他的时候,他正扶着补给站的桌子喘气，裤腿卷到膝盖，小腿上全是抽筋抽出来的硬块，走路一瘸一拐的，手拿着功能饮料都在抖，我问他要不要上收容车，他摇摇头，给我看他手机屏保，是他10岁的儿子，举着个“爸爸最棒”的牌子，他说“我答应我儿子了，今天要拿块马拉松奖牌回去给他当生日礼物，我练了三年，第一次跑全马，就是爬，我也得爬到终点”。
他糖尿病前期,医生说再不运动就要终身打胰岛素，他才开始练跑步，从最开始跑100米都喘，到后来能跑半马，再到这次报全马，整整三年，他每天早上5点起床跑10公里，风雨无阻，那天39公里的时候他腿抽筋直接栽在了地上，志愿者要抬他上收容车，他死死扒着路边的栏杆不肯上，歇了10分钟，拖着腿一步一步往终点挪，几百米的路，他走了快20分钟。
冲线的时候,他儿子扑过去抱着他哭，他身上的运动服全湿了，头发尖都在滴水，却笑得特别开心，把挂在脖子上的奖牌摘下来直接戴到了儿子脖子上，他跟我说“我这一辈子没什么大成就，没当过先进，没赚过大钱，这块奖牌，是我这辈子最骄傲的东西”。
其实我们大部分人都不是职业运动员,拿不了世界冠军，也赚不到千万年薪，我们玩体育，说白了就是和自己较劲：今天能多跑100米，明天能多举5公斤，这次摔了下次能少疼点，这就够了，我之前关注过一个残奥乒乓球运动员王睿，汶川地震的时候她失去了右腿，刚开始练球的时候站都站不稳，每天要摔几十次，手上的茧子磨破了一层又一层，后来她拿了残奥金牌，她说“我每天都在倒下，每天都在爬起来，只要爬起来的次数比倒下去多一次，我就赢了”。
当然我也不是鼓励大家硬扛,我之前认识一个越野跑选手，去年参加比赛的时候遇到极端天气，他跑了20公里就觉得自己身体不对，果断选择了退赛，当时好多人说他怂，结果那次比赛出了意外，好几个硬扛着往前跑的选手永远留在了山上，我特别认同他说的一句话：“倒下不是耻辱，硬扛着超出自己的极限才是傻，体育的前提是活着，是健康，其次才是成绩。”知道自己的极限在哪里，该放弃的时候果断放弃，这种倒下，也是一种智慧。
这么多年,经常被人问“体育精神到底是什么？是更高更快更强吗？”，我每次都会说，是，但是不全是，体育精神从来不是只属于站在领奖台上的冠军，它属于每一个拼到极限倒下的人，属于每一个摔了再爬起来的人，属于每一个知道自己不行就果断退赛下次再来的人。
我们的人生其实和赛场一样：你会遇到挫折，会摔跟头，会倒在地上疼得爬不起来，这太正常了，倒下从来不是体育精神的反义词，放弃才是，你倒在地上的时候，哪怕往前挪一步，也比那些站在路边嘲笑你的人，要高贵一万倍。
下次你再在球场上、跑道上摔倒，别怕，拍拍灰爬起来就好，哪怕你最后输了比赛，你也赢了那个怕摔倒不敢上场的自己。
还没有评论，来说两句吧...