如果要列一份中国羽毛球史的传奇人物榜单,韩爱萍的名字一定能排进前三,这个出生在武汉硚口普通工人家庭的姑娘,用短短13年的职业生涯拿了13个世界冠军,是上世纪80年代和李玲蔚并称“羽坛双姝”的存在,可惜现在提起她的名字,很多年轻的球迷甚至不知道她是谁,今天我想讲讲她的故事,不是想做什么生硬的人物科普,是觉得这样一个把一辈子都献给羽毛球的女人,她的韧性、她的纯粹、她的担当,值得被更多人看见。
12岁进省队16岁拿世界冠军,她的天赋里藏着咬碎牙的狠
很多人说韩爱萍是老天爷赏饭吃的天才运动员,这话只说对了一半,1971年9岁的韩爱萍第一次接触羽毛球,是在硚口的业余体校,当时教练挑苗子的时候,她个子比同龄人矮半头,站在队伍里毫不起眼,教练本来没打算选她,直到看见她追着比她大两岁的男孩打了20分钟的多球,脚步没乱过一次,一拍比一拍狠,当场就把她留了下来。 那时候的训练条件有多苦?我之前看到过韩爱萍生前的采访,她回忆说武汉的冬天湿冷到骨子里,体校的训练场没有暖气,她穿的回力鞋鞋底磨穿了都舍不得换,练步伐的时候雪水渗进去,袜子湿了冻得硬邦邦,脚上的冻疮破了流脓,晚上回家脱袜子的时候连带着皮肉一起撕下来,她妈抱着她的脚哭,说咱不练了,太遭罪,她把眼泪抹干净,反过来安慰妈妈:“我喜欢打球,这点疼不算啥。” 就凭着这股狠劲,她12岁就被选进湖北省队,15岁打全国羽毛球锦标赛拿了女单亚军,16岁代表国家队出战世锦赛,直接拿了女单冠军,是当时世界羽坛最年轻的世锦赛冠军,比赛结束后有外国记者问她,你这么小就拿世界冠军,是不是靠天赋?她笑着说:“我每天挥拍8000次,跑的步伐加起来能绕训练场几十圈,你觉得这是天赋就能做到的?” 我一直觉得,大家对“天才运动员”有个很大的误解,总觉得他们靠老天爷给的条件就能躺赢,但韩爱萍的故事恰恰说明:天赋只是你能拿到赛场入场券的门槛,真正能让你站到最高领奖台的,永远是那些别人看不见的、咬着牙熬出来的笨功夫,要是没有冬天冻硬的袜子,没有磨穿的鞋底,没有每天几千次的挥拍,所谓的天赋不过是空中楼阁,风一吹就散了。
17岁遭遇甲亢差点退役,卧病两年她把战术笔记写满3个软皮本
就在所有人都以为韩爱萍会一路开挂的时候,命运给了她当头一棒,1979年,17岁的她刚拿了世界杯女单冠军,在一次常规体检中被查出甲亢,医生当时直接给她的运动生涯判了“死刑”:甲亢会导致心跳过速、手抖、体力断崖式下降,要是再做剧烈运动,随时可能出现心脏骤停,最好的选择就是退役静养。 那段时间是她人生最低谷的时候,她住院的病房里住的都是老年慢性病患者,每天听到的都是咳嗽声和叹气声,队里的教练来看她,都劝她好好养病,以后回队里做个后勤也行,但韩爱萍偏不信这个邪,她偷偷把羽毛球比赛的录像带藏在枕头底下,等护士查完房就偷偷放,把当时世界上所有顶尖女单选手的打法特点都记了下来:印尼的王莲香网前小球细腻但后场脚步慢,丹麦的马尔廷杀球力量大但多拍相持能力差,每个对手的弱点她都用红笔标出来,旁边写满了自己想的应对战术,比如怎么用平高球调动对手的后场,怎么用假动作骗网前的空档。 医生不让她做剧烈运动,她就坐在床上对着墙挥空拍,每天规定自己挥1000次,手抖得握不住球拍,她就用橡皮筋把球拍绑在手上,挥完手腕肿得像馒头,她就用热水袋敷10分钟,第二天接着挥,两年的养病时间,她写满了3个软皮本的战术笔记,挥坏了4支训练拍,等到1981年医生宣布她可以归队的时候,她对着教练做了一套全场步伐,速度比生病之前还快。 我之前和省队的教练聊天的时候,他说顶级运动员和普通运动员最大的差距,从来不是顺境里能打出多少好球,而是摔进谷底的时候,有没有本事把谷底的石头一块一块搬成往上爬的台阶,韩爱萍最了不起的不是拿了多少冠军,是她被所有人都认定再也打不了球的时候,愣是自己给自己改了命运的判词,这份韧性,别说运动员,放到我们普通人的生活里,也是最稀缺的品质。
13年拿13个世界冠军,她是让所有对手闻风丧胆的“韩一拍”
复出之后的韩爱萍,直接开启了属于自己的时代,从1981年到1990年退役,9年时间她拿了12个世界冠军,加上1978、1979年的两个,13年职业生涯一共拿了13个世界冠军,其中1985年的世锦赛,她一个人包揽了女单、女双两个项目的金牌,是世锦赛历史上第一个同时拿下单双打冠军的女子运动员,当时国外的解说都叫她“韩一拍”,说只要她的杀球落下来,没有人能接回去。 我印象最深的是1983年全英公开赛的女单决赛,她和当时的队友李玲蔚打对决,第一局她11:13惜败,第二局打到12平的时候,她救一个网前球扭到了脚,当时整个人蹲在地上站不起来,场边的教练都举牌要弃权了,她缓了30秒,咬着牙扶着球网站了起来,一瘸一拐地跟裁判示意自己可以继续打,接下来的两个球,她连着两个斜线杀球直接得分赢下第二局,第三局更是直接打了对手11:2,比赛结束后她脱鞋一看,脚踝肿得比乒乓球还大,队医给她敷冰的时候,她疼得浑身冒冷汗,还笑着说“还好赢了,不然这脚白扭了”。 赛场上的韩爱萍是出了名的狠,但私下里她软得一塌糊涂,有一年她回武汉老家,邻居家的7岁小孩想学羽毛球,家长领着孩子找上门求她指点两句,当时她刚比完赛腰伤犯了,站久了都疼,小孩个子矮,她站着说话小孩听不清,她就直接跪在地上给小孩纠正握拍姿势,一跪就是半个多小时,膝盖都青了,小孩妈妈要拉她起来,她笑着说“没事,小孩小,我跪着他能看清我的手型”。 你看,我们总说“体育精神”,很多时候它不是领奖台上的国歌和鲜花,是你脚扭了还能咬着牙救每一个球,是你已经站在世界之巅,还愿意跪下来给一个素不相识的小孩纠正握拍,韩爱萍的“狠”从来不是对着对手的,是对着自己的,她的“柔”,全给了她热爱的羽毛球和后辈。
放弃国外高薪回国办校,她把余生都献给了羽毛球的下一代
1990年退役之后,韩爱萍收到了日本羽毛球俱乐部的邀请,对方给她开了年薪200万日元的高薪,还给她配了独栋别墅和专车,希望她能留在日本当主教练,她在日本待了8年,带出了好几个日本全国冠军,直到1998年,她接到湖北省体育局的电话,说湖北要建羽毛球后备人才基地,问她愿不愿意回来出力,她当天就向俱乐部提交了辞职报告,不管对方怎么加薪挽留,她都只说一句话:“我是中国人,我的根在武汉,我得把本事教给自己国家的孩子。” 回国之后她创办了韩爱萍羽毛球学校,专门培养青少年羽毛球苗子,当时有人劝她,办基层体校累不说,还赚不到钱,不如去国家队当教练,轻松还名气大,她摇摇头说:“国家队不缺我一个教练,但基层缺人啊,好苗子要是在小时候没被挖出来,长大了再练就晚了。” 后来拿了东京奥运会女双铜牌的李茵晖,就是她当年从学校里挖出来的好苗子,当时李茵晖的父母觉得打球太苦,不想让孩子走专业路线,韩爱萍亲自上门家访,跟她爸妈拍胸脯保证:“这孩子是天生的双打料子,你把她交给我,我保证她既能打好球,也能读好书,要是打不出来,我负责给她找大学上。”后来李茵晖在她的学校里,一边上文化课一边训练,韩爱萍每天都要检查她的作业,作业写不完不许进训练场,李茵晖后来进了国家队,每次回武汉第一个要见的人就是韩爱萍。 学校里还有个家境困难的小孩,父母都是环卫工人,交不起训练费,韩爱萍直接免了他所有的学费和训练费,还自己掏钱给他买球鞋、买校服,跟他说“只要你肯练,我就供你到进国家队”,这么多年她办学校,前前后后免了几十个贫困孩子的学费,有人说她傻,放着钱不赚,她总笑着说“我这辈子的本事都是羽毛球给的,我得把它传下去,不然我死了都不安心”。 2019年10月,韩爱萍因肺癌去世,享年57岁,去世前半个月,她还戴着氧气罩去学校看孩子们训练,拉着教练的手叮嘱:“这批小孩里有几个好苗子,你多盯盯他们的网前步伐,别让他们偷懒。”她去世之后,李茵晖在微博发了长文悼念,说“韩指导当年跪在地上给我纠正握拍的样子,我这辈子都忘不掉,我会带着她的愿望站到奥运会的领奖台上”,2021年东京奥运会,李茵晖拿到女双铜牌,领奖的时候她对着镜头比了个心,后来采访的时候她说,那个心是给韩指导的,她做到了。
写在最后
现在我们提起中国羽坛的传奇,很多人会想到林丹、想到张宁、想到陈雨菲,但很少有人记得韩爱萍,记得这个16岁就拿世界冠军、被疾病打倒又重新站起来、把后半生都献给基层羽毛球教育的“羽坛皇后”。 我写这篇文章,不是想蹭什么体育人物的热度,是觉得我们太需要韩爱萍这样的榜样了,她的一生从来没有什么惊天动地的豪言壮语,有的只是对羽毛球最纯粹的热爱:年轻的时候为了打球能咬着牙扛过病痛,功成名就之后为了培养后辈能放弃高薪回国扎根基层,直到生命的最后一刻,她心里记挂的还是训练场的孩子们。 我们总在问“体育的意义到底是什么”,我想韩爱萍的一生就是最好的答案:它从来不是你赢了多少奖杯、赚了多少名利,而是你在顺境的时候不飘,逆境的时候不怂,在有能力的时候,愿意给后来的人撑一把伞,韩爱萍走了,但她留下的13个冠军奖杯,她办的羽毛球学校,她教出来的一批又一批的孩子,都是她活在这个世界上的证明,她这辈子从来没有离开过羽毛球,她真的把自己的一生,都焊在了那片她热爱的羽毛球场上。





还没有评论,来说两句吧...