上周回本科母校办事,刚好赶上周四下午的体测日，操场围栏边堆着学生的帆布包、半糖冰奶茶、印着卡通图案的防晒外套，被太阳晒得发烫的塑胶跑道飘着熟悉的橡胶味，跑道上的女生们脸憋得通红，碎头发粘在汗湿的额头上，跑过我身边时能听到粗重的喘气声——是我刻进DNA里的800米体测现场，有个扎高马尾的师妹蹲在终点线旁边抹眼泪，说自己上次跑了4分40，还差20秒才及格，这次要是再不过，评优的奖学金就泡汤了，我脑子一热，走过去拍了拍她的肩膀：“走，师姐陪你跑。”
那道800米的坎，从16岁跨到了30岁
我对800米的恐惧,最早可以追溯到高二那年的体测，当时刚好赶上生理期第一天，我疼得直冒冷汗，想找老师请假，可班主任说这次体测成绩要录入综合素质档案，影响高考报名，实在不舒服就咬咬牙坚持下，我攥着兜里的暖宝宝站上了跑道，前400米还能跟着大部队的节奏，后400米只觉得腿像灌了铅，喉咙里全是血腥味，风刮过嗓子眼的时候疼得发涩，最后冲过终点线的瞬间我眼前一黑，直接栽在了草坪上。 醒过来的时候我躺在医务室的床上，班主任给我买了热可可，举着体测登记单笑着说：“不错啊，跑了4分18，刚好及格。”我抱着温热的可可杯，眼泪唰就掉下来了，那时候我觉得体育是全世界最不讲理的东西：不管你身体舒不舒服，不管你是不是擅长这个项目，只要没跑进规定的时间，你就是“体育差生”，就是不及格。 后来上了大学，800米依然是我的噩梦，每学期体测前一个月我就开始焦虑，每天晚上下了晚自习都去操场加练，跑吐过两次，最后也只是刚好卡在及格线边缘，毕业那天我把穿了四年的旧运动鞋扔进垃圾桶，发誓这辈子再也不主动跑步。 工作之后我更是把“能坐绝不站、能躺绝不坐”贯彻到底，通勤坐电梯，上班对着电脑坐8小时，下班回家瘫在沙发上刷手机到深夜，直到28岁那年体检，查出了腰椎间盘突出还有轻度脂肪肝，医生语重心长地跟我说：“姑娘，你得动一动了，再这么下去身体要出大问题。”
我花了两年才懂，体育从来不是为了难为人
一开始我对医生的话特别抵触,我觉得我天生就不是运动的料，从小到大体育都擦边及格，让我运动不是要我命吗？但腰突犯的时候疼得连床都下不了，没办法只能听医生的，先从每天下楼走10分钟开始。 家楼下的公园有个环湖步道，每天晚上都有好多人散步、跑步、跳广场舞，我一开始走5分钟就得歇一会，走了半个月慢慢能走半小时了，有时候看到别人跑步，也忍不住试着跑两步，跑个100米就喘得不行，但是也不逼自己，跑不动就接着走。 就是在那个时候我认识了张姨，62岁，每天晚上都穿一身粉色的运动服绕着湖跑两圈，跑得特别慢，配速估计得有8分多，我一开始还以为她是刚学跑步的，后来聊天才知道她已经跑了10年了，我特别惊讶，问她：“您跑这么慢，会不会觉得没效果啊？我以前跑步都得追求配速，不然觉得白跑了。” 张姨擦了擦汗笑：“姑娘，跑步要啥效果啊？我跑了10年，从来没掐过表，跑得动就跑，跑不动就走，我这10年没感冒过，血压血脂都正常，比啥效果都强，我年轻的时候也怕800米，上学的时候从来没及格过，那时候老师说我体育不及格，将来没出息，你看我现在不是挺好的？体育哪有什么标准答案啊，你自己的身体舒服，就是满分。” 那天张姨的话给我冲击特别大，我活了30年，第一次知道原来体育不是必须要达到某个标准，不是必须跑赢别人，不是成绩单上的冰冷数字，后来我慢慢试着把跑步的节奏放慢，不用运动APP掐表，不用跟路边的跑者比速度，有时候跑着跑着看到路边的月季开了，还能停下来拍两张照，跑累了就去路边的便利店买根冰棒吃，我突然发现，原来跑步也可以这么舒服，之前我恨了十几年的运动，原来只是我一直用错了打开方式。
那半圈跑走结合的800米，我跑赢了过去的自己
说回那天在母校陪师妹跑800米的事,我站在起跑线上的时候，下意识就想按照以前上学的节奏往前冲，刚跑出去200米，我就觉得胸口发闷，喘不上气，腿也开始发沉，放到以前我肯定咬着牙硬撑，但是那天我突然想起张姨的话，就放慢了脚步，拉了拉旁边师妹的胳膊：“别冲那么快，咱们按自己的节奏来，跑不动就走，没关系的。” 师妹愣了一下，估计从来没人跟她说过跑800米还能走，她点了点头，跟着我放慢了速度，我们俩跑个100米，走个50米，旁边的学生一个接一个超过我们，师妹还有点不好意思，低着头说：“师姐，他们都比我们快，我肯定又不及格了。”我笑着跟她说：“你之前跑的时候是不是总想着要及格、要超过别人，所以跑的特别累？你别想那些，你就感受一下风刮在脸上的感觉，看看旁边操场边上的玉兰花，是不是挺好看的？” 我们俩就这么磨磨蹭蹭的，最后到终点的时候，体育老师按了秒表，4分52，比及格线慢了32秒，师妹噘着嘴，眼睛又红了，我掏出包里提前给她买的冰奶茶递过去：“你看啊，你上次跑的时候跑了一半就放弃了，这次你全程没停下来，哪怕走都走到终点了，而且你跑完是不是没像上次那样吐？这就已经比上次厉害多了啊，及格线是死的，但是你自己的进步是活的啊。” 师妹接过奶茶，愣了半天，突然笑了：“好像是哦，我之前跑完都要缓半小时，这次跑完居然还能喝冰奶茶。”我站在操场的太阳底下，手里也拿着一瓶冰可乐，突然就释怀了，我从16岁开始就怕800米，总觉得必须跑进4分20才叫过关、才叫不丢人，但是今天我跑了4分52，比我最快的记录慢了半分钟，但是我全程没有难受，跑完还能笑，还能逛校园，这难道不是比及格更重要的事吗？我之前总觉得我是个体育差生，但是现在我才发现，我早就赢了那个16岁的、为了及格硬撑到晕过去的自己。
我们的体育教育，缺的从来不是高标准，是“允许自己不优秀”的勇气
我经常在网上看到很多人吐槽体测,说自己有体测PTSD，甚至有人说“体育是我一辈子的阴影”，我特别能理解，因为我之前也是这样的，我们从小到大接受到的体育教育，好像都是“达标”“考核”“评分”，体育课上老师永远在说“800米4分20及格，跳远1米6及格，不及格补考”，永远在强调分数，强调统一标准，但是从来没有人告诉我们，体育的本质是什么？ 在我看来，体育的本质从来不是筛选，而是馈赠：是让你拥有一个健康的身体，是让你在运动里感受到释放的快乐，是让你学会坚持，也学会和自己的身体相处，而不是为了卡你，为了让你觉得自己很差，我之前看到一个特别难过的新闻，有个大学生为了体测及格，提前吃了违规的兴奋剂，最后跑的时候突发心源性猝死，还有的学生为了体测过，提前半个月疯狂节食加运动，最后把胃搞出了问题，这根本就违背了体育的初衷啊。 我身边有好多朋友，一提到运动就摇头，说“我体育不好，我跑两步就喘，不是运动的料”，但是他们不知道，体育根本就不挑人啊，不是只有跑得跳得高的国家队运动员才配运动，你下楼散个步，周末去爬个不高的山，甚至在家跳5分钟的健身操，都是运动，都是体育啊，没有任何标准，只要你动起来，只要你觉得舒服，就够了。 我有个男同事，之前180斤，体检的时候高血压高血脂，医生说他再这么下去40岁就得中风，他一开始特别抵触运动，说自己从小体育就不及格，跑1000米从来没跑完过，后来没办法，只能每天早上5点起来去公园跑，怕别人笑话他跑得慢，特意起得比别人早，一开始跑100米就得停下来走5分钟，喘得像拉风箱，后来慢慢的能跑1公里、3公里，现在他能轻松跑完5公里，体重减了40斤，血压也正常了，他现在还组织了我们公司的跑团，里面都是之前说自己“体育不好”的同事，大家每周三晚上去公园跑，跑不动就走，跑完还一起去吃烧烤，特别开心，他跟我说，以前觉得体育是好学生的专利，现在才发现，体育是给所有人的礼物，只要你愿意打开它，不管你跑的多慢，都能拿到这份礼物。
那天从母校出来之后,我特意去运动店买了一双新的跑鞋，不是为了跑的更快，是为了以后能更舒服的跑步，那节没跑完的800米，那张不及格的秒表记录，不是我的失败，是我30岁这年收到的最好的关于体育的一课。 我终于不用再和别人比配速，不用再逼自己一定要达到什么标准，不用再为了“及格”两个字硬撑到难受，体育从来不是一场必须赢的比赛，它是你和自己身体的一场对话，你知道自己可以坚持到终点，也允许自己停下来休息，你接受自己跑的慢，也为自己每一步的前进开心，这就够了，希望我们所有人，都能摆脱“体育必须及格”的阴影，都能找到适合自己的运动方式，都能在运动里收获舒服和快乐，毕竟，你自己的身体，才是体育唯一的裁判。
还没有评论，来说两句吧...