我对赛车的全部启蒙，都来自开了20年汽修厂的老叔，而老叔半辈子的热爱，开头全是“东望洋”三个字。
1999年澳门回归那天，老叔的汽修厂刚开半年，他攒了三个月工资抱回一台21寸的大彩电，当天下午一群手上沾着机油的学徒挤在汽修厂的棚子下，本来等着看回归仪式，换台的时候刚好撞见澳门格兰披治大赛车的转播，镜头扫过东望洋灯塔的时候，老叔手里的凉茶罐都捏扁了，褐色的凉茶溅在刚补好的轮胎上，他擦都没擦：“看见没？这就是东望洋，全世界最牛的街道赛，车就贴着人家居民楼的墙跑，比咱们半夜在郊外空路飙车爽一万倍。”那天之后,东望洋就成了汽修厂所有人的共同暗号。
被东望洋照进的汽修厂青春
那时候内地能看到的赛车比赛少得可怜，老叔不知道从哪淘来一堆东望洋大赛车的盗版碟，有1990年周润发当颁奖嘉宾的，有2000年郭富城跑房车赛撞护栏的，每次汽修厂没生意的时候，大家就搬着小马扎围在电视前看，粤语解说的那句“东望洋跑道真系好鬼险”,所有人都学得惟妙惟肖。
当时汽修厂最小的学徒阿明才16岁，初中毕业就从肇庆老家出来讨生活，他把东望洋的海报贴在宿舍的高低铺床板上，晚上睡觉前都要摸两下：“叔，我以后要去东望洋工作，哪怕给车队拧螺丝都行。”那时候大家都笑他异想天开，毕竟那时候东望洋在我们这群普通广东人的眼里，和另一个世界没差：参赛的车手不是富二代就是国外的职业选手,连门票钱都够我们交一个季度的房租。
但大家还是默默为这个“不可能”的梦想努了力：我们凑了8000块钱买了一台二手的富康，把后座拆了，找家具厂做了个硬海绵的桶椅喷成红色，美其名曰“东望洋专属座椅”，改了个直排排气，晚上收工之后就开到郊外的废弃机场跑圈，谁跑的圈速最快，就有权把自己的名字写在富康的车门上，老叔的名字写在最前面,字旁边还画了个歪歪扭扭的东望洋灯塔。
我那时候才上小学，每次周末去汽修厂玩，都要爬到那台富康的驾驶座上假装自己是赛车手，老叔就站在旁边喊：“过葡京弯了！慢点！别蹭墙！”现在想起来，那台连ABS都没有的旧富康，就是我们这群普通人能摸到的,离东望洋最近的距离。
我那时候总觉得，赛车是有钱人的运动，东望洋更是离我十万八千里的存在，但老叔那时候就跟我说：“体育哪有那么多高低贵贱？你喜欢看，你就是这项运动的一部分，你愿意为它花时间花心思，你就和那些站在领奖台上的车手一样，都懂东望洋的风是什么味道。”现在回头看，老叔说的其实是最朴素的体育观：热爱从来不分身份，能让你眼里发光的东西,就值得你追。
我在东望洋看台，听懂了“活着的传奇”是什么意思
我第一次真的站在东望洋赛道边上，是2019年的第66届格兰披治大赛车，老叔提前半年抢了票，带着我和已经当上改装店老板的阿明,坐了三个小时的城轨去了澳门。
我们住的小酒店就在赛道边上，前一天晚上试车的轰鸣声从窗户钻进来，老叔一晚上没睡，每隔半小时就爬起来开窗看一眼，像个等着去游乐园的小孩，比赛当天我们六点就起床往葡京弯的看台走，路边的茶餐厅已经开门了，老板穿着印着东望洋logo的围裙，一边递猪扒包一边跟我们说：“等下看房车赛的时候注意啊，葡京弯每年都有撞车，火花能窜到三层楼那么高。”
我到现在都记得那天的感官刺激：发动机的轰鸣震得我胸口发麻，混合着空气里的汽油味和猪扒包的黄油香，房车过弯的时候蹭到护栏，金色的火花顺着墙划出去十多米，全场的观众都站起来喊，我旁边的阿公喊得粤语普通话混在一起，手里的可乐洒了老伴一身也没察觉，摩托车组比赛的时候，有个车手入弯速度太快摔车，整个人滑出去七八米，头盔在地上磨出刺耳的声音，所有人都屏住了呼吸，结果他爬起来第一件事是扶车，拧了油门接着往前跑，全场瞬间爆发出雷鸣般的掌声,我当时眼泪毫无预兆就掉下来了。
那天我们还见到了老叔的偶像，62岁的澳门本土车手李兆光，他已经跑了37年东望洋，那是他最后一次参赛，比赛结束之后他在维修区给观众签名，老叔挤到他跟前，递了那张我们当年改富康的照片，手都在抖：“李哥，我看了你三十年比赛，我是开汽修厂的，我这辈子最大的梦想就是来东望洋看你跑一次。”李兆光笑着给照片签了名，拍了拍老叔的肩膀：“我开了三十年车，最大的幸运不是拿了多少奖，是到60岁还能在东望洋跑，热爱这东西，什么时候都不算晚。”
那天散场的时候我们在路边遇到一个卖周边的阿婆，她摆的小摊上全是东望洋的纪念衫和钥匙扣，阿婆说她卖了30年周边，儿子年轻的时候跑过东望洋的业余组，后来撞车伤了腿就不开了，现在孙子在学卡丁车，再过两年准备报名参加东望洋的青少年组，我那时候突然明白，东望洋的传奇从来不是领奖台上的冠军一个人写的，是阿婆摆了30年的小摊，是老叔存了20年的碟片，是阿明贴在床板上的海报，是每个普通观众喊哑的嗓子，这些东西凑在一起，才是东望洋最动人的地方，它不是高高在上的顶级赛事，它是长在澳门街头巷尾的,属于普通人的热血。
疫情三年，东望洋的风从来没停过
2020年疫情来的时候，老叔的汽修厂差点倒闭，街上没车跑，自然也没人来修车，老叔每天坐在汽修厂门口，擦那个他攒了三个月工资买的东望洋冠军车模型，一遍一遍翻以前的比赛录像，阿明的改装店也没生意，他又回到了汽修厂帮忙，没事的时候我们三个人就坐在棚子下，聊以前改富康的事，聊2019年在澳门看比赛的场景，老叔总说：“没事，东望洋每年都办，等通关了咱们再去。”
2021年的东望洋大赛车改成了线上直播，我们特意买了个投影，架在汽修厂的院子里，叫了周围的车迷朋友一起来看，啤酒摆了一地，就像二十年前挤在彩电前看转播的样子，那天房车杯决赛，内地车手张臻东拿了冠军，这是东望洋历史上第一个内地车手拿主赛事的冠军，画面里升国旗奏国歌的时候，我们一群人都站起来唱，老叔把过年剩的鞭炮都拿出来放了，邻居探出头问是不是中彩票了，老叔举着啤酒瓶喊：“比中彩票还高兴！咱们内地车手拿东望洋冠军了！”
那天晚上喝酒的时候阿明说，他以前总觉得去东望洋当技师是遥不可及的梦，疫情这三年他反而想通了：“就算去不了，我把手里的每台车改好，把每个喜欢赛车的小孩教好，也是在为东望洋出力啊，说不定以后我教出来的小孩，能在东望洋拿冠军呢。”我那时候突然意识到，体育赛事的意义从来都不只是竞技本身，它是一个精神坐标，是你在最难的时候，知道有个东西一直在那，它还在跑，还在办，还在有人为它拼尽全力，你就知道你也能再撑撑，就像东望洋山顶的灯塔，不管刮风下雨，到点就亮，给所有跑赛道的车手指方向，也给我们这些普通的爱好者,指个念想的方向。
东望洋不是终点，是普通人的热爱坐标系
2023年东望洋大赛车恢复线下观赛的第一天，老叔就抢了票，我们三个人又去了澳门，这次阿明是跟着广东的一支车队来的，他真的成了东望洋的技师，穿的工作服上印着车队的logo，胸口还别了个东望洋的纪念章，他笑着跟我们说：“你看，我16岁的梦想实现了。”
阿明带我们去了维修区，我们见到了车队里19岁的小车手小江，他是珠海人，家里开水果店的，爸妈攒了五年钱，给他凑了报名费来跑业余组，他的赛车方向盘上贴了个小小的全家福照片，手上戴的旧电子表是他18岁生日爸爸送的：“我爸说让我戴着这个表计时，跑的时候别着急，只要能完赛，就是赢了，我第一次看东望洋比赛就是在我家水果店里，电视上放的，那时候我就说我要自己来跑，现在真的来了。”老叔当时就把自己的名片塞给了小江：“以后车有什么问题随时找我，我免费给你修，要是能拿奖，我给你包个大红包。”
那天的颁奖礼上，又有内地车手站在了最高领奖台，全场的观众都在唱国歌，老叔的嗓子早喊哑了，还是跟着哼，眼睛亮晶晶的，我站在看台上，看着不远处的东望洋灯塔，看着赛道边摆小摊的阿婆，看着维修区里忙前忙后的阿明，看着看台上举着国旗蹦跳的00后小孩，突然觉得东望洋这三个字，早就不是一个比赛的名字，也不是一个地名,它是我们这群普通人的热爱坐标系。
它告诉我们，普通人的梦从来都不丢人：你不用家财万贯，不用是职业选手，只要你喜欢，你可以当观众喊到嗓子哑，可以当技师给车队拧螺丝，可以卖30年周边，甚至可以只是在电视前看直播为车手加油，你都是东望洋的一部分，它也告诉我们，热爱是真的能当饭吃的，16岁的阿明能实现当技师的梦，19岁的水果店小孩能站在东望洋的赛道上，开了20年汽修厂的老叔，现在在老家开了个青少年卡丁车营，教小朋友开卡丁车，已经有三个小朋友拿了省级卡丁车比赛的奖项，上次有个8岁的小朋友拿着奖杯跟老叔说：“叔，我以后要去东望洋拿冠军。”
现在我每次回老家，都要去老叔的卡丁车营玩，小朋友们聊天的时候总说，东望洋有个灯塔，跑过那个灯塔，就离终点近了，我每次听都觉得特别暖，东望洋的风从1954年第一届大赛车开始吹，吹过了葡京弯的护栏，吹过了东望洋山顶的灯塔，吹过了汽修厂的破棚子，吹过了我们每一个普通人的青春里，它带着汽油的味道，带着猪扒包的香味，带着普通人敢做梦的热血，一吹就是70年,还会接着吹下去。
我想，等以后我有了小孩，我也会带他去东望洋看比赛，跟他讲我和老叔的故事，告诉他：你看，只要你敢热爱，敢去追，再远的梦，都有摸到的那天，这就是东望洋教给我的,最朴素的道理。
还没有评论，来说两句吧...