从阿雷格里港街头到诺坎普：他的足球里从来都裹着烟火气
小罗的足球,从一开始就不是精英训练营里流水线出来的标准化产品，是巴西阿雷格里港街头尘土里长出来的野玫瑰。
他小时候家里穷,爸爸是船厂的工人，兼职做业余球员，哥哥比他大10岁，也是当地小有名气的球员，小罗刚会跑的时候，就跟着爸爸和哥哥在街头踢野球，没有球门就拿两个石头堆，没有球鞋就光脚踢，踢到脚指甲盖掉了哭两声，擦干眼泪接着跑，8岁那年爸爸意外去世，哥哥就成了他的监护人，带着他到处参加野球比赛，13岁的时候他在一场少年赛里踢了个23:0，一个人进了23个球，从那之后当地的俱乐部就盯上了这个跑起来像风一样的兔牙小孩。
2003年巴萨花了2500万欧元把他从巴黎带到诺坎普的时候,巴萨已经连续4年没有拿到任何冠军了，整个俱乐部都沉在谷底，球迷连去现场看球的兴致都没有，小罗到的第一场比赛，就当着所有巴萨球迷的面，用一个后脚跟磕球过人之后的远射破门，把整个诺坎普的热情都点燃了，我至今还记得2005年那场国家德比的画面，小罗一个人戏耍了皇马整条后防线，连进两球，最后伯纳乌的皇马球迷居然全体站起来给他鼓掌——这是皇马主场第一次给客场的巴萨球员鼓掌，连梅西C罗都没享受过这个待遇。
那年我刚上高中,世界杯之前我拉着我爸熬夜看巴萨的比赛，我爸本来是齐达内的死忠粉，看完那场比赛第二天就悄悄给我买了件盗版的巴西10号球衣，背后印着RONALDINHO，我穿了整整三年，洗的号码都掉了还舍不得扔，后来才知道，小罗在巴萨的那几年，不仅是巴萨的救世主，更是小梅西的引路人：当时17岁的梅西刚进一线队，腼腆的连话都不敢说，小罗天天带着他训练，主动给他传球，梅西在巴萨的第一个进球，就是小罗的助攻，进球之后小罗背着梅西在球场上跑的画面，直到现在还是很多球迷心里最暖的足球记忆。
你骂他不自律是浪子，可他只是从来没把足球当“工作”
很多人提到小罗,总免不了要叹口气：“可惜了那么好的天赋，天天泡夜店不自律，巅峰期太短了。”确实，小罗的巅峰期满打满算也就五六年，30岁之后就慢慢淡出了主流联赛，后来还因为欠税破产，甚至蹲过监狱，怎么看都不符合大家对“完美偶像”的期待。
去年我在上海参加一个巴萨球迷活动,碰到一个40多岁的老球迷，他说2005年他在西班牙留学，特意翘课去诺坎普门口等小罗，本来以为大牌球星都很高冷，结果小罗看到他举着巴西国旗站在寒风里，特意绕了一圈走过来，给了他一个大大的拥抱，还把自己手里喝了一半的可乐递给他，说“兄弟，今天的进球是送给你的”，那天的比赛小罗真的梅开二度，赛后还特意跑到看台边上给他挥了挥手，这个老球迷现在还留着那个可乐瓶的标签，压在他公司的办公桌玻璃板底下，他说“别人都说小罗不自律，可是我知道，他从来不是装出来的亲切，他就是个永远长不大的孩子，踢球就是为了开心，对他来说足球从来不是什么要拼命完成的KPI，就是他从小到大玩的游戏而已”。
我特别认同这个说法,我们现在总喜欢用“自律”“职业”去绑架所有球员，觉得一个球员就应该像C罗那样，每天吃水煮鸡胸肉，天天泡健身房，踢到40岁还保持巅峰状态，不然就是浪费天赋，可是我们忘了，足球的本质从来就不是苦行僧的修行，本来就是街头小孩打发时间的游戏啊，小罗从光脚在街头踢球的时候，就不是为了拿多少金球奖赚多少年薪，他就是喜欢踢球，喜欢赢了之后和朋友一起喝酒跳舞，喜欢看到别人因为他的进球开心，他的巅峰期确实短，可是他在这短短几年里留下的经典瞬间，比很多踢了20年职业联赛的球员加起来都多：你会记得那个原地摆腿的不看人传球，记得那个戏耍拉莫斯的牛尾巴过人，记得他进球之后翻跟头跳舞的样子，记得他露着兔牙的笑容，他从来不想当什么球王，他只想当那个永远在球场上玩的开心的野孩子，我们凭什么要求他活成我们期待的样子？
他蹲监狱的时候,别人都以为他会一蹶不振，结果他拉着狱友组了个球队，拿了监狱杯的足球赛冠军，奖品是一头猪，他还特别开心的和狱友们一起分猪肉，拍的照片里还是那个露着兔牙的笑容，你看，不管在哪，他都能找到快乐，这才是最难得的天赋啊。
后来我们见过无数天才，却再也没人能把快乐踢成全球通用语言
前年小罗来广州参加商业活动,顺便去一个业余野球场和球迷互动，我刚好那天在那个球场踢球，有幸和他同场踢了10分钟，我当时紧张的腿都软了，站在场上连跑都不敢跑，他看到我僵在那，特意把球挑过来传给我，还做了个鬼脸，指了指球门让我射门，我一脚踢偏了，他还站在原地拍手给我叫好，那天我回去之后把和他的合影贴在我卧室的墙上，我女朋友笑我说“你都30岁的人了，怎么跟个10岁的小孩一样”，我跟她说“你不懂，这是我的整个青春”。
现在我工作忙,很少能完整的看完一场球赛了，偶尔刷到现在的足球集锦，总觉得少了点什么：现在的球员一个个身体素质越来越好，动作越来越标准，连庆祝动作都是提前设计好的，拍广告录综艺一个比一个熟练，可是你很少能看到像小罗那样，踢球的时候眼睛里都闪着光的球员了，现在的足球圈到处都是资本的影子，球迷天天在网上互撕，骂这个球员菜骂那个球员水，连看球的快乐都带着戾气，可是小罗不一样，不管你是皇马球迷还是巴萨球迷，不管你是中国人还是巴西人，不管你懂不懂球，你看到他在球场上笑的样子，看到他做出那些天马行空的动作，你都会忍不住跟着开心，他的快乐是没有国界的，是不需要翻译的，这才是足球最本来的样子啊。
前几天我下班路过学校的操场,看到几个初中生在那踢球，一个小孩学着小罗的样子做牛尾巴过人，把球踢飞了，旁边的同学笑成一团，我站在路边看了好久，好像看到了十几年前的自己：穿着洗的发白的巴西10号球衣，在土操场上跑的满头大汗，心里想着要是能成为小罗那样的球员就好了。
其实我们怀念小罗,哪里是怀念他的球技啊，我们是怀念那个时候的自己：没有KPI，没有房贷车贷，不用考虑明天要交的方案，不用应付乱七八糟的人际关系，只要放学能踢半个小时球，能在电视上看到小罗的进球，就觉得整个世界都亮了，小罗从来不是什么完美的偶像，他爱泡夜店，爱喝酒，赚的钱都被他挥霍光了，可是他给我们的快乐是真的，他告诉我们，不管你出身怎么样，不管你遇到什么难事，只要你还能笑，还能热爱点什么，日子就不算糟。
那个露着兔牙在诺坎普草地上跑的野孩子,永远住在我们的青春里，永远不会老。
还没有评论，来说两句吧...