去年夏末的一个晚上,我加班到九点多，绕路走小区后门想躲开通勤的人流，刚拐进巷口就被路灯下的两堆人吸引了注意力：一堆是小区里的老棋迷，围着张破折叠桌看陈叔和李叔下象棋，一群人光着膀子摇着蒲扇，连呼吸都放轻，只剩棋子磕在棋盘上的“啪啪”声；另一堆是几个穿校服的半大孩子，在旁边的半场篮球场打3v3，运动鞋蹭着地面发出“吱吱”的声响，偶尔有人投进个三分，一群人嗷嗷叫着撞肩膀庆祝。
我本来只想站两分钟,看看陈叔那匹卧槽马能不能拿下这局，结果回过神来的时候，棋摊都散了一半，小孩们也抱着球准备回家，我掏出手机一看，已经快十一点了，老板下午发的让我改方案的消息，我连提示音都没听见，那一瞬间我突然就懂了“观棋烂柯”这个典故：传说里的樵夫王质进山砍柴，看仙人下了一局棋，回过神来斧柄都已经烂透了，以前我总觉得这是古人编出来的神话，那天才明白，当人完全沉浸在不带任何功利性的热爱里时，时间真的会自动消失，而体育，恰恰是最容易给普通人这种“烂柯时刻”的东西。
原来“烂柯”从来不是传说，是普通人撞上热爱的正常反应
我舅年轻的时候是国营厂的乒乓球校队队员,80年代厂里只有传达室有一台14寸的黑白电视，1987年世乒赛男单决赛那天，他本来要跟着车间主任去供应商那边验货，走到厂门口听见传达室里在播比赛，脚就钉在地上走不动了，跟同事撒了个谎说自己肚子疼要去医院，蹲在传达室的门槛上看了两个多小时比赛，最后看见江嘉良拿下冠军的时候，他跳起来喊，把传达室的暖壶都碰碎了。
那次翘班最后让他被罚了半个月的奖金,还被车间主任点名批评了三次，现在提起来他还笑得眼睛都皱成缝：“那半个月天天啃窝头也值啊，你不知道最后那两个赛点我攥着的手心全是汗，比我自己打比赛还紧张，那两个小时我啥也没想，什么要交的货、要攒钱娶媳妇的事，全忘了，眼里就剩那个小白球了。”
现在他已经62岁,高血压、关节炎都找上来了，还是每天雷打不动去老年活动中心打两个小时乒乓球，去年还拿了市中老年乒乓球赛的单打铜牌，上次我去给他送东西，刚好赶上他跟人打比赛，站在球台边上的他腰板挺得笔直，扣杀的时候动作脆得像个小伙子，休息的时候他擦着汗跟我说：“只要一拿起球拍站在球台边，我就觉得自己还是20岁在厂队训练的小年轻，什么老伴催我交生活费、孙子要报兴趣班的烦心事，全没了，两个小时过得比两分钟还快。”
以前我总觉得“热爱”是个特别宏大的词，要属于那些站在领奖台上的职业运动员，属于那些为了体育奉献一辈子的从业者，直到这几年见过太多普通人的故事才明白：热爱根本没那么高端，它就是你愿意把自己毫无保留的交出去的那两个小时，是你忘了时间、忘了压力、忘了世俗身份的“烂柯时刻”，前一阵看贵州村超的报道，有个在广东打工的小伙子，坐了27小时的绿皮车回老家，就为了代表村里踢两场比赛，踢完又连夜坐火车回去上班，记者问他花这么多钱这么多时间回来踢个野球值得吗，他挠着头笑：“怎么不值啊，我踢前锋那场进了个球，我爸在看台上举着手机拍，喊的嗓子都哑了，我站在球场上听见老乡喊我名字的时候，觉得过去半年在流水线熬的夜、挨的骂全不算事，那一个小时我就是全世界最牛的球员。”
你看,这就是体育最公平的地方：它不管你是身家千万的老板，还是流水线的工人，不管你是世界冠军，还是连规则都记不全的新手，只要你真的投入进去，它就会给你属于你的“烂柯时刻”，让你暂时从一地鸡毛的生活里逃出来，只做你自己。
那些被我们嘲笑“浪费时间”的体育痴，其实握住了最实在的人生底气
前一阵大学同学聚会,见到了好久没见的室友阿凯，刚上大学的时候我们宿舍4个人，三个都在卷实习、卷考研、卷奖学金，只有阿凯每天雷打不动下午四点去操场跑五公里，周末还要坐两个小时的公交去参加城市马拉松，那时候我们都笑他不务正业：“你天天跑有什么用啊，能当饭吃吗？有这时间多做两份实习，毕业找个好工作不比啥强？”
那次聚会聊起来才知道,我们当年那几个卷得最凶的人，现在一个脂肪肝+高血压，三十岁就天天揣着降压药；一个去年被公司裁员，在家焦虑了半年，头发白了一半；还有一个天天赶项目加班，上个月刚因为胃出血住了院，只有阿凯，现在在互联网公司做运营，项目最忙的时候连续三个月每天加班到十二点，精神头比谁都足，去年部门裁员，他是唯一一个没被裁的基层员工，领导给的理由是“他的情绪稳定性和执行力，比其他人强太多”。
吃完饭我们说去唱歌,阿凯摆了摆手说不去：“我得回去跑步，明天还有个半马要参加。”我们又笑他还是这么痴，他说：“你们不知道，去年我连续三个月赶项目上线，每天压力大到想辞职，全靠每天晚上跑步撑着，跑的时候啥也不想，就盯着前面的路，跑得多了就知道，再长的路一步一步也能走完，项目再难一件事一件事捋也能做完，这都是跑步教我的，而且我这身体，熬三个月夜也没垮，不也是跑步练出来的？你说我当年浪费时间，我倒觉得，我花在跑步上的时间，是我大学四年最划算的投资。”
我家楼下的张叔,踢了三十多年野球，快五十岁了还每周六跟一群老伙计去踢半场，前两年他儿子创业失败欠了三十多万，他老伴天天在家哭，劝他别踢了，多打几份工帮儿子还债，他还是每周照常去，他说：“我不是不着急，我踢了三十多年球，什么逆风球没踢过？只要终场哨没响就有机会，我要是先慌了，这个家就散了，我踢球不是浪费时间，我这身体要是垮了，才是真的帮不上忙。”后来他陪着儿子摆夜市、跑客户，一年多就把债还得差不多了，他说这份扛事的底气，全是踢球踢出来的。
现在太多人算账算得太清楚,做什么事都要先问一句“有没有用”，花两个小时健身，不如加个班赚加班费；花一下午打球，不如在家躺平休息；花几天时间去参加比赛，不如多陪陪客户搞关系，但你有没有想过，你在运动里练出来的好身体、抗挫力、情绪稳定性，还有那些不掺杂任何利益关系的球友、跑友，这些东西才是你人生里最实在的底气，是你遇到坎的时候能撑你走下去的东西，你在工作里付出的努力，可能会因为公司裁员、领导换任就打了水漂，你在人情里花的心思，可能转头就被人忘了，但你在体育里投的每一分钟都不会骗你：你跑的每一步都会变成你心肺功能的提升，你接的每一个球都会变成你反应力的锻炼，你赢过的每一场逆风球，都会变成你遇到困难时的信心，这些东西，比你多赚的那点加班费、多拿的那点奖金，有用得多。
我们需要的从来不是“体育成绩”，是属于自己的“烂柯时刻”
前一阵我同事愁眉苦脸的跟我说,她给8岁的女儿报了游泳班，花了两万多块钱找了私教，要求孩子一年之内考到三级运动员证书，结果现在孩子见了游泳池就哭，说啥也不肯去，上周我们公司团建，她把女儿也带来了，大家一起去水上乐园玩，我看见她女儿偷偷躲在浅水区，跟别的小朋友打水仗、玩滑梯，泡了两个多小时都不肯走，脸上的笑是我之前在她上游泳班的照片里从来没见过的。
我同事站在旁边叹了口气说：“早知道她这么喜欢玩水，我不逼她考级就好了，现在反而把她这点喜欢都磨没了。”
其实现在很多人对体育的误解就在这里：总觉得做运动就要有成绩，跑步就要跑马拉松拿名次，健身就要练出八块腹肌，学个球类运动就要考级拿证书，不然就是浪费时间，但你忘了“观棋烂柯”的核心从来不是“学会了下棋”，而是“忘了时间的快乐”啊，如果你做运动的时候，满脑子都是我要瘦多少斤、我要拿什么奖、我发朋友圈能收获多少赞，那你根本不可能体会到体育的快乐，你只会觉得累，觉得是负担。
我去年开始学打羽毛球,一开始也急，总想着快点学会杀球，跟别人打比赛总想着赢，打输了就郁闷半天，每次打两个小时球，累一身汗不说，还一肚子气，后来教练跟我说：“你打球的时候别盯着输赢，盯着球就行，你是来玩的，不是来考试的。”我才慢慢放松下来，现在每周打两次球，哪怕每次都输给球友，也觉得特别开心，有时候打嗨了，两个小时一转眼就过去了，上班的疲惫、改方案的烦躁，跟着汗就全排出去了，这就是属于我的“烂柯时刻”，我不需要拿什么奖，也不需要打得多厉害，只要那两个小时我是开心的，是完全属于我自己的，就够了。
我们普通人的人生,大部分时间都是按部就班的：要上班赚钱，要养家糊口，要应付各种各样的琐事，要满足别人的期待，就像那个进山砍柴的樵夫，本来的任务就是砍够柴回家交差，但你总得给自己留一点“停下来看棋”的时间，留给你热爱的那项运动，不用管别人说什么“没用”，不用逼自己一定要出什么成绩，就沉浸在里面，哪怕每次只有一两个小时，那也是你在庸常生活里偷来的礼物。
等你老了的时候,你可能早就忘了你30岁那年拿了多少年终奖，忘了你升职加薪那天的兴奋，忘了你曾经为了一个项目熬了多少个夜，但你一定会记得，你二十多岁的时候跟球友踢过的那场逆风翻盘的野球，记得你第一次跑完半马冲线时耳边的风声，记得你跟孩子在操场上打羽毛球，孩子第一次接到球时亮晶晶的眼睛，这些不需要成本、不需要功利的“烂柯时刻”，才是你真正活过的证据，也是体育给我们普通人最好的礼物。
还没有评论，来说两句吧...