去年深秋我辞职去西班牙散心,出发前蹲了三周马竞官网的球票抽签,居然中了马德里德比的下层看台票,那天我裹着薄外套站在大都会球场的风口里冻得搓手,身旁卖罐装啤酒的老爷子塞给我一罐温的,指了指自己身上洗得发白的1996年款马竞球衣笑着说:“第一次来看球?今天赢了我请,输了你请我。” 那场比赛马竞1比0咬赢了皇马,格里兹曼补时阶段的头球破门点燃整个球场的时候,老爷子跳起来把帽子扔到半空,哑着嗓子跟着几万人一起喊“Atleti”,喊到最后咳嗽得直弯腰,还不忘塞给我一个磨掉了漆的金属队徽:“我们这种普通人,没那么多天赋,拼就是了。”那趟旅行我带了很多纪念品回来,只有这个队徽一直挂在我的办公桌隔板上,每次改方案改到崩溃的时候摸一摸,就想起那天震得耳膜发疼的呐喊,想起马竞官网里那些从来不说“天生赢家”,只会告诉你“再跑一米”的故事。
我在大都会碰过的卖酒老爷子,是马竞官网没写全的“活队史”
那个老爷子叫佩德罗,后来我在马竞官网2022年的“球迷故事”专栏里见过他的照片,报道里说他从1974年卡尔德隆球场落成就在场外卖啤酒,卖了快50年,儿子年轻时候是马竞青训的边锋,19岁那年十字韧带撕裂断了职业路,现在在郊区开了个免费的青训营,专门收家里穷买不起装备的小孩。 我后来和佩德罗在球场外的小吃摊吃过一次炸土豆,他掏出手机给我翻儿子青训营的照片,里面的小孩有的是难民,有的是单亲家庭的孩子,穿的球衣都是俱乐部捐的旧款,球鞋大大小小不合脚,但是每个人脸上都沾着泥,笑得眼睛都眯成缝,佩德罗说去年马竞官网的记者过来拍了这些小孩的故事,发出去之后没半个月,就有几百个球迷寄了新球鞋新球衣过来,还有几个老球员主动去青训营当义务教练,“我们马竞的球迷啊,从来不是来看明星的,是来看自己的”。 这是我第一次真切感觉到,马竞官网和其他豪门俱乐部官网的不一样,我见过太多豪门官网的首页,永远是身价过亿的球星的高清特写,是俱乐部又拉了多少亿的赞助,是“我们是天生的王者”的骄傲叙事,但马竞官网的首页,你经常能看见普通球迷的脸:有在俱乐部做了30年保洁、能叫出所有青训小孩名字的阿姨,有连续20年每场比赛都举着去世老伴照片来看球的82岁老太太,有在卡尔德隆拆的时候特意捡了一块座椅碎片、现在放在自己餐馆收银台的老板。 去年马竞官网给那个82岁的老太太多洛雷斯做了15分钟的专题片,她从1966年开始看马竞,现场看了612场比赛,老伴走了之后每次进场都会把老伴的照片放在外套口袋里,进球的时候就掏出来晃一晃,专题片的最后西蒙尼把一件签名球衣递到她手里,球衣上写着“你是我们永远的第12人,也是我们的队长”,配文没有煽情的话,只有一句:“足球的意义从来不是照亮最亮的星星,是给每个敢站在这里的人,留一盏灯。” 我当时把这篇报道转到了朋友圈,配了一句“这才是我喜欢马竞的原因”,我身边有很多皇马巴萨的球迷,经常调侃马竞踢的是“丑陋足球”,说他们只会摆大巴,没有观赏性,但我每次都会和他们争:你说的观赏性是踩单车是倒钩是亿元先生的神仙球,我眼里的观赏性,是一群预算只有豪门五分之一的球员,拼到腿抽筋也要把球挡在球门线外的样子,是连球鞋都穿不起的难民小孩,靠着每天多跑两个小时,最终站在职业赛场上的样子——这些故事,你在别的俱乐部官网看不到,只有马竞会把普通人的故事,放在和球星报道一样重要的位置。
你以为的“铁血”是打不死,其实是“输多了就不怕输了”
很多人提到马竞,第一个标签是“铁血”,我以前也以为,这种铁血是天生的硬骨头,直到我翻了马竞官网2014、2016两次欧冠决赛失利之后的推送,才懂这种“铁血”根本不是什么天生的buff,是输多了之后,认栽但不认命的韧劲。 2016年欧冠决赛点球输给皇马之后,我看见有媒体拍的照片,托雷斯坐在草皮上哭,加比把队长袖标攥得皱成一团,整个更衣室静得能听见呼吸声,但那天马竞官网首页的推送,没有放球员流泪的照片,没有卖惨的小作文,只有一张全队赛后围在一起手叠手的照片,配文是:“我们今天站在这里,已经赢了99%的人,剩下的1%,下次再来拿。” 后来西蒙尼在官网的专访里说,那天他在更衣室和球员说的第一句话是:“我20岁的时候在这里当球员,我们连欧战资格都拿不到,现在我们站在欧冠决赛的场地上,输给世界上最好的球队不丢人,丢人的是输了一次就不敢再站在这里。” 我表哥就是因为那场比赛之后的这篇推送,成了马竞的死忠,他之前在武汉开小龙虾店,疫情三年亏了80多万,把婚房都抵押了,最惨的时候大年三十兜里只有200块钱,给女儿买了一包糖之后连买饺子的钱都没有,他说那段时间每天晚上收摊之后,就翻马竞官网的旧报道,看那些输了球之后咬着牙说下次再来的采访,“你看西蒙尼头发都白了,两次欧冠决赛输在同一个对手手里,不还是接着干?我亏点钱算啥啊”,去年他的店终于缓过来了,开了两家分店,手机壳到现在还是马竞的队徽,每次有人说他运气好,他就说“啥运气啊,不就是和马竞一样,输多了就不怕输了,大不了重头再来呗”。 这几年我见过太多人在网上说“努力没用”,说“普通人再怎么拼也拼不过有资源的人”,但你看马竞啊,成立120年,大部分时间都被皇马巴萨压着,预算永远只有隔壁的几分之一,每年最好的青训苗子还经常被豪门挖走,但他们就是咬着牙拼,拿过11次西甲冠军,3次进欧冠决赛,把“西超两强”硬生生拼成了“三足鼎立”,他们从来不在官网说什么“我们要统治足坛”,只会说“我们每场比赛都要拼到最后一秒”,这种拼劲,不就是我们每个普通人在生活里的样子吗? 我们大部分人都不是天选之子,没有天生的好家境好天赋,上学的时候不是次次考第一的学霸,工作之后不是被领导捧在手里的核心员工,开个店会遇到疫情,谈个恋爱会遇到错的人,就像马竞永远遇不到“全员健康、预算充足”的完美赛季,但那又怎么样呢?输一次就再来一次,摔一次就爬起来拍掉灰接着跑,只要你还愿意跑,就总有赢的机会。
马竞官网的叙事里,藏着最适合普通人的生存哲学
上个月我翻马竞官网,看见格里兹曼的专访,33岁的他现在是马竞的场上队长,每场比赛的跑动距离还是能排到全队前三,记者问他“你已经拿过所有能拿的俱乐部荣誉了,为什么还要这么拼”,他说:“我刚来马竞的时候,球队告诉我,我们没有钱买顶级前锋,所以每个球员都要多跑两公里,补上这个缺口,这么多年我已经习惯了,我们马竞的胜利,从来不是天上掉下来的,是一步一步跑出来的。” 我特别喜欢这段话,这也是马竞这么多年最打动我的地方:他们从来不和你讲“天赋论”“出身论”,不和你讲“你没有这个条件就赢不了”,他们只会和你讲“你可以比别人多跑一点,多拼一点,就够了”。 我辞职之后刚开始做自由撰稿人的时候,接不到单子,每天都在怀疑自己是不是吃这碗饭的料,那时候我就经常翻马竞官网的球迷故事,看佩德罗的青训营里那个叙利亚来的小孩,刚到西班牙的时候连西班牙语都不会说,每天提前两个小时到训练场,一边捡瓶子换钱给妹妹买面包,一边对着墙练传球,练了三年进了U16国家队;看多洛雷斯老太太,年轻的时候因为是女球迷被人嘲笑,还是攒了半年的工资买了第一套季票,一看就是一辈子;看我表哥,亏得底朝天的时候还能笑着说“大不了去摆地摊,反正饿不死”。 这些故事没有一个是“爽文”,没有一个是“普通人逆袭成亿万富翁”的神话,但就是特别有力量,因为他们都是和我们一样的普通人,没有光环,没有buff,遇到挫折也会哭,但是哭完了还是会站起来接着走。 前几天我又在马竞官网看见佩德罗的消息,他的青训营里有两个小孩进了马竞U14的大名单,官网给两个小孩拍了照片,他们手里攥着新的球衣,笑得露出两颗小虎牙,配文是:“你不需要成为最好的,你只要成为最敢跑的,就够了。” 我盯着这句话看了好久,想起去年在大都会球场,震得人心脏发颤的呐喊声,想起佩德罗塞给我的那个掉了漆的队徽,想起我表哥店里挂着的西蒙尼的海报,想起每个我改方案改到凌晨的夜晚。 其实我们每个人的人生,都像一场马竞的比赛:你可能没有最好的装备,没有最好的队友,对面的对手比你强比你有天赋,你可能要防守90分钟,才能有一次反击的机会,甚至可能拼到最后还是输了,但那又怎么样呢?你站在场上,拼到了最后一秒,你就已经赢了大部分人。 这就是马竞官网这么多年,从来没有直白说出来,但藏在每一篇报道、每一张照片里的道理:这个世界上永远有比你厉害的人,永远有你达不到的高度,但你不需要和别人比,你只要比昨天的自己多跑一米,多拼一次,你就是自己的英雄。 现在那个掉漆的队徽还挂在我的隔板上,每次我遇到坎的时候就摸一摸,就觉得没什么大不了的,大不了重头再来,大不了再拼一次,毕竟,马竞的球迷,从来不怕输,只怕不敢站在场上。



还没有评论,来说两句吧...