上个月去杭州奥体中心看CBA稠州金租的主场比赛,我本来是冲着吴前的压哨三分预想去的，没想到最让我起鸡皮疙瘩的画面，反而出现在中场休息的15分钟里：没有炫目的灯光秀，没有受邀的专业歌手，十几个穿着稠州队服的普通球迷站在场地中央，没有任何乐器伴奏，高低错落的人声慢慢铺开来——先是厚重的低音贝斯打底，接着清亮的高音切入，中间混着模仿鼓点的beatbox，他们唱的是稠州球迷耳熟能详的队歌《不负稠州》，唱到副歌部分的时候，整个场馆1万多球迷自动跟着和声，没有指挥，没有提前彩排，所有人的声音意外地齐，我旁边坐着个70多岁的老大爷，举着加油棒敲得手都红了，嘴里跟着哼，眼睛亮得像装了星星，散场之后我才知道，这是稠州球迷自发组建的Cappella（阿卡贝拉，无伴奏人声合唱）团，成员里有快递员、初中生、网约车司机，没有一个是音乐专业出身。
那天我在朋友圈写了句话：“原来最动人的赛场bgm，从来不是花钱能买来的。”之前很多人提起Cappella，第一反应都是音乐厅里穿着正装的演唱者、小众高端的艺术形式、离普通人生活很远的“阳春白雪”，但当它真的和体育赛场的烟火气撞在一起，你才会发现：这玩意儿本质上就是另一种形式的球迷应援，和我们扯着嗓子喊“加油”没有任何区别，只是用更整齐、更有感染力的方式，把所有人的情绪拧成了一股绳。
被误解的Cappella：从来不是音乐厅的“专属奢侈品”
我特意找了上面提到的那个Cappella团的贝斯手阿凯聊天,98年的小伙子，在杭州送了3年快递，皮肤晒得黝黑，说话的时候嗓门大得像自带扩音器，他说自己之前五音不全，连去KTV都不敢开口，能进团完全是个意外。
去年赛季初的时候,稠州球迷会组织大家练应援口号，但是每次现场几万人喊出来的声音总是乱哄哄的，高音上不去低音下不来，还有人抢拍，有人开玩笑说“咱们这喊得还不如人家合唱团的声齐”，当时刚好有个当音乐老师的球迷提议，不然我们搞个Cappella团吧，不用乐器，就用人声把应援歌、应援口号编进去，到时候我们在看台领唱，大家跟着唱肯定齐，阿凯当时举了个手，说“我嗓门低，说话像闷雷，我能干嘛？”人家说刚好缺个贝斯声部，你来吧。
一开始练的时候他闹了不少笑话,低音总找不准调，在家练的时候女朋友以为他在学蚊子叫，吐槽他“你天天在家嗡嗡的，不知道的还以为你要变异”，练了半个月嗓子哑到说不出话，送快递的时候跟客户打招呼都只能发气声，人家还以为他得了重感冒，特意给他塞了两包感冒药，就这么每周抽两个晚上，在体育场旁边的小广场上练，练了3个月，他们第一次在看台上亮相，当时唱的是改编版的《相信自己》，本来赛前大家因为球队上一场输了球情绪都不高，唱到“相信自己，你将赢得胜利创造奇迹”的时候，整个看台的人都站起来跟着打拍子，阿凯说那天他唱到最后眼泪都掉下来了，“之前送快递受了委屈我都没哭过，那天就觉得，原来我这么个普通人，也能让一万多人跟我一起出声，那种感觉太爽了。”
我一直特别反感把“艺术”捧得太高的说法，很多人说Cappella门槛高，普通人玩不了，那完全是刻板印象，本质上Cappella最核心的东西根本不是“唱得准”，而是“一群人朝着同一个方向发力”：你不需要有专业的唱功，低音准你就唱贝斯，高音亮你就唱声部，节奏感好你就打beatbox，哪怕你什么都不会，跟着哼主旋律也没人会说你不对，这和体育的内核简直一模一样：竞技场上不是只有拿MVP的球员才重要，板凳席上的球员、看台上的球迷、甚至打扫场馆的阿姨，都是这个赛场不可缺少的一部分，没有高低之分，只要你投入了热爱，你就有一席之地。
当Cappella撞上体育：那些你没注意到的热血名场面
其实Cappella早就不是第一次出现在体育赛场了,只是很多时候我们没意识到那就是无伴奏人声合唱而已。
2022年卡塔尔世界杯半决赛,阿根廷对阵克罗地亚，开赛前十分钟，现场几万阿根廷球迷没有一个人打闹，所有人站在看台上，用人声叠出了《Vamos Argentina》的旋律——没有喇叭，没有伴奏，只有男男女女高低不同的声音慢慢合在一起，厚重的低音压得人胸口发颤，高音飘起来的时候，我当时在酒吧看直播，旁边坐着的几个阿根廷留学生，本来攥着啤酒瓶紧张得手都抖，听到歌声突然就哭了，站起来跟着唱，整个酒吧的人不管是支持哪个队的，都跟着打拍子，后来那个片段在抖音上有3亿多播放，有人在评论区写“我听不懂西班牙语，也不认识几个阿根廷球员，但我听这个歌声，居然哭了”，这就是人声的力量，它不需要翻译，不需要解释，情绪是直通人心的。
NBA凯尔特人主场的Cappella团已经唱了22年,从皮尔斯时代到加内特三巨头，再到现在的塔图姆，每次季后赛开场，他们都会穿着凯尔特人绿色的队服站在场地中央唱《Celtic Pride》，2020年加内特的球衣退役仪式上，他们特意改编了版本，在和声里加了人声模仿的加内特那句经典的“Anything is possible”，当那句熟悉的台词从和声里钻出来的时候，本来笑着的加内特突然就红了眼，捂住了脸，全场球迷对着他喊“KG！KG！”，那个画面，比任何精心制作的致敬短片都动人。
国内现在也有越来越多的赛场出现了球迷Cappella团：成都蓉城的球迷会把方言rap和应援歌结合，做了个Cappella版本的《成都雄起》，每次开场前一唱，整个凤凰山体育场都飘着川音，外地球迷去看球都说“刚进 stadium 听到这个歌，就知道自己到成都了，那味儿太正了”；去年北京国安的球迷Cappella团，专门给退役的杨智改编了一首《国安永远争第一》，把杨智这些年的经典扑救的解说词揉进了和声里，杨智当场就鞠了三分钟的躬，说“这是我收到过最好的退役礼物”。
我做体育行业写作快8年了,见过太多赛事运营方花几百万请明星、搞声光秀，钱花了不少，球迷却不买账，总觉得“那是主办方的表演，和我们没关系”，但Cappella不一样，它本身就是球迷自己的东西，每一句改编的歌词，每一个声部的设计，都藏着这群人对球队的记忆，这种属于“自己人”的共鸣，是花多少钱都买不来的，我始终觉得，好的体育文化从来不是自上而下的灌输，而是自下而上的生长，球迷愿意花时间花精力去做这些“没用”的事，才是一个联赛、一个球队最值钱的财富。
我为什么呼吁更多赛场引入球迷Cappella？这才是体育文化的活的灵魂
之前我去某中超球队的主场看球,印象特别差：全场的应援都是提前录好的，大喇叭循环放“XX队加油”，球迷只要跟着张嘴就行，连什么时候喊口号、什么时候拍手都有工作人员举牌子提示，球队落后的时候，大喇叭还在放欢快的应援歌，大家喊都懒得喊，整个场馆死气沉沉的，散场的时候我听见有个小球迷问他爸爸：“为什么我们加油还要听别人指挥啊？”他爸爸愣了半天，说“因为大家乱喊的话不齐”。
但真的是这样吗？阿凯他们的Cappella团现在每次比赛都会根据场上的形势临时调整内容：球队领先3分以上，他们就唱轻快的改编版《稻香》，把歌词改成“回到最初的梦想，拿下这场的胜利”；球队落后2分以内，他们就唱厚重的《倔强》，把低音声部加厚，声音压得很低但是特别有力量；要是裁判吹了争议判罚，他们就把“黑哨”两个字编进和声里，用整齐的低音唱出来，比大家乱骂文明多了，还更有穿透力，裁判好几次都忍不住往他们看台的方向看，上次稠州打广东，最后3秒吴前投了绝杀三分，他们本来在唱应援歌，临时把最后的高音升了两个调，全场一万多人跟着他们的音高喊“吴前！MVP！”，我当时在现场，感觉整个场馆的顶都要被掀翻了，那种情绪的共振，是提前录好的广播永远给不了的。
很多人觉得搞Cappella团麻烦,门槛高，其实根本不是，阿凯他们团现在有30多个人，最大的52岁，最小的才12岁，没有一个是音乐专业的，大家就是每周抽两个晚上，在体育场旁边的沙县小吃门口练，老板还给他们免费提供茶水，练一个小时就各自回家忙工作，就这么练了半年，现在已经能改编七八首歌了，他们还搞了个“开放日”，不管是不是球迷，只要你想唱，都可以过来跟着练，哪怕你五音不全，也可以来打拍子，现在每次开放日都有几十个人过来凑热闹，有个退休的阿姨之前连简谱都不认，现在已经能唱中音声部了，她说“我之前退休了在家没事干，现在每周就盼着来练歌，感觉自己年轻了十岁”。
我们常说要建设体育文化,很多人觉得体育文化就是挂在墙上的标语、放在展览馆里的奖杯、拿了多少个冠军，其实根本不是，体育文化是你走进球场，能听到属于你们这群人的声音，是你和旁边素不相识的人，因为同一首歌、同一个进球抱在一起，是你老了之后想起这支球队，第一反应不是它拿了多少冠军，而是你和一群人在看台上唱歌的那个下午，Cappella就是最适合做这件事的载体：它不需要你花多少钱，不需要你有什么专业技能，只要你热爱这支球队，愿意和大家一起发出声音，你就是这个文化的一部分。
藏在Cappella里的，是体育最动人的“无用之用”
阿凯他们团里有个16岁的小男孩叫浩浩,有自闭症，之前不爱说话，就喜欢看稠州的比赛，他妈妈每次都带着他坐在看台的角落，也不喊加油，就安安静静地看，去年有一次中场休息，阿凯他们在看台上唱歌，浩浩突然站起来跟着打拍子，打得特别准，他妈妈当时就哭了，说浩浩之前从来不会主动对外界的东西有反应，后来阿凯他们就邀请浩浩加入团里，让他打beatbox，现在浩浩已经能独立完成一整首歌的节奏部分了，每次比赛都提前两个小时到场馆，还会主动给团里的人递水，他妈妈说“这是他长这么大第一次主动和陌生人打交道，体育和唱歌，简直是救了他”。
这样的故事我听过太多了：美国NFL的匹兹堡钢人队有个球迷Cappella团，每周都去儿童医院给生病的小球迷唱队歌，有个患白血病的小球迷本来已经放弃治疗了，听到他们的歌之后说“我想好起来，去现场看钢人队的比赛”，后来他真的康复了，还加入了这个团，现在专门去医院给其他生病的小朋友唱歌；去年河南嵩山龙门的球迷Cappella团，给灾区的小朋友捐了一批体育用品，还专门给他们写了首歌，教小朋友们唱，有个小朋友说“我之前以为只有电视里的人才会唱歌，原来叔叔阿姨唱的歌也这么好听”。
我一直觉得,体育的意义从来都不只是胜负，它是很多普通人生活里的出口：你上班受了委屈，去球场喊两个小时，什么烦心事都没了；你平时没什么朋友，加入个球迷会，大家一起看球唱歌，很快就能找到志同道合的人；你遇到了过不去的坎，想想你喜欢的球队落后三球还能逆转，就觉得自己也能撑过去，而Cappella就是把这些细碎的温暖放大的扩音器，它让体育的力量不只是停留在赛场里，还能延伸到每个人的生活里，帮你度过难捱的时刻，帮你找到归属感，帮你成为更好的自己。
上次和阿凯他们吃夜宵,吃到凌晨两点，大家喝了点酒，坐在路边哼他们改编的应援歌，旁边桌的球迷听到了，过来给他们敬酒，说“上次中场你们唱的歌太好听了，我看了十年球，第一次觉得我和这支球队是真的连在一起的”，那天风很大，吹得路边的梧桐叶沙沙响，一群人的歌声混在一起，没有伴奏，也跑了点调，但我觉得那是我听过最好听的Cappella。
其实Cappella从来都不是什么遥远的艺术,它就是吹过体育场的一阵风，裹着每个人的呐喊，每个人的热爱，每个人的喜怒哀乐，落在每一个球迷的心里，变成了我们和体育、和彼此，最珍贵的连接，毕竟，体育本身不就是这样吗？不需要多么华丽的包装，只要一群人、一条心，就足够动人了。
还没有评论，来说两句吧...