上周六我在本地5公里欢乐跑的终点碰到施文的时候,他正举着个扩音喇叭对着跑道喊“8分配怎么了?走完全程也是好汉!”,身后跟着二三十个穿得五花八门的跑友,有头发花白的阿姨,有背着卡通水壶的初中生,还有推着婴儿车的宝妈,一群人领完结赛奖牌之后呼啦啦挤到路边的早餐店,抢着点刚炸好的油条和热乎的豆腐脑。
谁能想到,3年前的施文还是个体重180斤、爬5楼要歇3次的互联网运营,连体检报告都不敢拆,更别说跟“体育”这两个字沾边了,这3年他跑崩过3次半马,被人嘲笑过“跑这么慢也好意思参加比赛”,也被网上的“自律教程”焦虑到连续失眠过,现在他成了小区“零门槛跑团”的团长,最常挂在嘴边的一句话就是:“体育不是给天生跑得快的人准备的,是给我们这些想好好活着的普通人准备的。”
最开始我以为,体育是“天生厉害的人”的专利
施文说自己前28年的人生里,“体育”就是个自带羞辱buff的词,上学的时候他个子不高体重不轻,800米测试永远是倒数第一,跑一半就能累到蹲在跑道边吐,体育老师拍着他的肩膀说“你这孩子天生就不是运动的料”,同学也爱拿他开玩笑,每次运动会都起哄让他去当“后勤吉祥物”,时间久了他自己也默认了:体育就是那些四肢修长、跑得快跳得高的人的专属游戏,我这种“运动废柴”凑什么热闹。
上班之后这种认知更根深蒂固了,做互联网运营,996是家常便饭,每天下班到家都快11点,外卖盒子堆得半人高,周末连床都不想下,唯一的运动就是拿快递和取外卖,2020年冬天单位体检,他拿到报告的时候手都抖:中度脂肪肝,甘油三酯超标3倍,血压已经到了高血压临界值,医生拿着报告皱着眉跟他说:“小伙子你才28,血管状态跟快50的人差不多,再不动起来,再过两年就得吃降压药了。”
那天他攥着体检报告爬家里的5楼,中间歇了两次,喘得肺都疼,当天晚上就在网上下单了一双入门跑鞋,第一次下楼跑步是个周三的晚上,他裹着羽绒服刚跑了500米,就扶着路边的梧桐树吐了,早上喝的豆浆吃的包子全吐了出来,冷风吹得脸生疼,他蹲在路边擦嘴的时候,旁边遛弯的李大爷递过来一张纸巾,笑着说:“小伙子刚开始跑吧?没事,我最开始跑的时候比你还狼狈,跑200米就喘得说不出话,慢慢来。”
那天他回家就把跑鞋挂到了闲鱼上,标价打了7折,备注写“运动废柴不配拥有,几乎全新”,他说那时候真的觉得,自己这辈子都跟体育无缘了,别人跑5公里气都不喘,我跑500米就吐,不是废柴是什么?
三次跑崩半马,我摸到了普通人运动的“通关密码”
最后跑鞋没卖出去,是李大爷敲了他家的门,老爷子退休前是体育老师,知道他的情况之后,拉着他每天晚上下楼快走,“不用跑,能走多久走多久,走不动咱们就歇着看大爷下棋”,就这么走了半个月,施文发现自己走3公里已经不喘了,试着跑两步,居然能跑1公里。
2021年春天,施文跟着李大爷报了厦门半程马拉松,那是他第一次参加正式比赛,赛前他紧张得一晚上没睡着,特意查了半天“半马平均配速”,看见别人都说2小时完赛才算入门,暗下决心要跑进2小时,结果跑到12公里的时候他腿突然抽筋,疼得直接坐在了路边,眼泪一下就掉下来了,觉得自己特别丢人,周围的跑友一个接一个超过他,还有志愿者过来给他喷药问要不要退赛,他咬咬牙说“我不走,走也要走完”,最后他花了2小时58分才到终点,连完赛包都不好意思领,还是志愿者塞到他手里的。
那次之后他就有点魔怔了,每天逼着自己跑5公里,配速必须进7分,跑不到就加练,结果练了半个月膝盖疼得下不了楼,去医院检查是半月板磨损,医生让他至少休息一个月,他在家躺了一周,突然想通了:我跑步到底是为了什么?是为了跟别人比配速,还是为了有个好身体?
伤好之后他再也不卷配速了,别人跑5分配他跑8分配也觉得开心,跑累了就停下来走两步,看见路边卖烤红薯的还能停下来买一块吃,2022年他报了杭州半马,跑到17公里的时候岔气,他慢慢走了4公里,最后2小时40分完赛,这次他站在终点特意跟奖牌拍了个合照,笑得特别开心,2023年无锡半马,他边跑边跟路边的观众打招呼,看见卖橘子的摊贩还停下来买了两瓣橘子吃,最后2小时23分完赛,拿到奖牌的时候他突然就明白:普通人运动的通关密码根本不是“自律”,也不是“跑得快”,是“我乐意”,是你跑的时候觉得舒服,觉得开心,比什么都强。
我建了个“零门槛跑团”,把运动的快乐还给普通人
施文跑半马的事在小区传开之后,好多邻居都来找他问经验,有60多岁的阿姨问“我膝盖不好能不能跑”,有宝妈问“我生完孩子胖了30斤能不能动”,还有初中生的家长找过来“我家孩子太胖被同学嘲笑,能不能跟着你跑跑”,施文干脆建了个跑团群,名字就叫“走跑结合都是好汉”,群规就三条:不要求配速,不强制打卡,跑不动随时可以停,大家一起玩得开心最重要。
现在跑团已经有40多个人了,最小的12岁,最大的62岁,每周二周四晚上和周日早上,大家就在小区旁边的河边集合,跑5公里,跑快的在前面带路,跑慢的在后面慢慢晃,实在跑不动的走完全程也有人等,跑完之后一群人就去路边的早餐店吃早餐,AA制,人均5块钱就能吃的饱饱的。
62岁的张桂英阿姨是跑团里年纪最大的,最开始来的时候连1公里都走不完,膝盖疼得连买菜都要骑小推车,施文就陪着她慢慢走,给她讲自己以前跑500米吐的事,还给她找了适合老年人的热身动作,现在张阿姨已经能跑3公里了,膝盖疼的毛病好了大半,上次跟着大家去参加5公里欢乐跑,拿了完赛奖牌之后高兴得给全家煮了红鸡蛋,说“我活了60多年,第一次拿运动的奖牌,太光荣了”。
16岁的浩浩是跑团里年纪最小的,高二,以前体重190斤,体育课从来都是躲在树荫下,同学给他起外号叫“浩胖”,一度厌学不肯去学校,他妈妈找到施文的时候哭着说“孩子现在连门都不肯出,你帮帮忙带他动一动吧”,施文每次跑步都特意叫上浩浩,跟他聊喜欢的电竞选手,聊游戏,慢慢的浩浩愿意出门了,从最开始走500米就累得喘气,到现在能跑完全程5公里,半年瘦了30斤,上个月浩浩学校开运动会,他主动报了3000米,虽然跑了最后一名,但是全班同学都站在终点给他加油,浩浩说“我以前觉得自己什么都不行,现在我知道,哪怕我跑的慢,只要坚持到终点,就是赢了”。
还有30岁的宝妈林琳,生完孩子之后得了产后抑郁,天天在家哭,跟着跑团跑了3个月,现在情绪稳定多了,上周还带着3岁的女儿一起参加了欢乐跑,小姑娘背着小水壶跑了1公里,奶声奶气地说“我以后也要像叔叔阿姨一样跑马拉松”。
别被“体育精英叙事”绑架,普通人的运动不需要门槛
施文说他最烦现在网上的一些论调:什么“跑半马不配进2小时就别出来丢人”,什么“没有几千块的专业跑鞋就别跑步”,什么“练不出马甲线就不算健身”,这些话看似是“激励”,其实是把体育推得离普通人越来越远,好像只有长得好看、跑得快、练得好的人才配碰体育,我们这些普通人动一动就是“凑热闹”“不专业”。
但事实根本不是这样啊,体育从来都不是奥运会赛场上那些冠军的专属,不是只有站在领奖台上的人才配叫“参与体育”,楼下大爷每天早上打20分钟太极是体育,小区大妈晚上跳半小时广场舞是体育,你下班回家提前两站下车走回去是体育,周末跟朋友打半小时羽毛球哪怕接不到几个球也是体育,体育的本质从来不是“更高更快更强”,那是对专业运动员的要求,对我们普通人来说,体育的本质是“更开心更健康更舒服”,是你动起来之后觉得整个人都舒展了,比躺着刷手机舒服,这就够了。
我见过太多人被网上的“自律人设”和“专业要求”劝退:想跑步,看别人说必须买几千块的碳板鞋,还要请私教学跑姿,算了我没钱不跑了;想健身,看别人练了3个月就练出马甲线,自己练了两周没变化,算了我不是这块料;想打羽毛球,看别人说动作不标准会伤膝盖,我连握拍都不会,算了不打了,可你有没有想过,这些要求本质上都是商家制造的焦虑,是为了让你花钱买装备买课,根本不是体育本来的样子啊,你穿几十块钱的帆布鞋下楼走两圈,一样能消耗卡路里,一样对身体好,谁有资格说你这不叫运动?
现在施文再也不盯着半马的成绩了,也没打算跑全马,他说自己就想带着跑团的人慢慢跑,能跑多久跑多久,能跑多快跑多快,大家一起开心比什么都重要,他说这3年跑步给他最大的感悟就是:“体育是这世界上最公平的事,你不用有天赋,不用有钱,不用长得好看,只要你愿意动起来,哪怕每次只走1公里,它都会给你回报,它不会因为你跑的慢就不给你健康,也不会因为你动作不标准就不让你开心,这才是体育本来的样子啊。”
那天我们在早餐店吃完油条出来,阳光正好,跑团的人说说笑笑地往家走,张阿姨手里攥着完赛奖牌,浩浩背着书包跟同学打电话说下周要一起去打球,林琳的小姑娘举着棒棒糖跑在最前面,施文站在后面看着他们笑,阳光落在他脸上,特别亮,我突然就懂了,我们推广全民健身,从来不是为了培养多少个专业运动员,是为了让每一个普通人,都能享受到运动的快乐,都能拥有健康的身体,这才是体育真正的意义啊。




还没有评论,来说两句吧...