上个月在杭州奥体中心看CBA总决赛第三场,最后30秒两队打平,郭艾伦抱着球从三分线外往篮下冲,浙江队两名防守球员左右包夹,补防的余嘉豪站在合理冲撞区外扎稳了马步等着他,我坐在看台第十排,甚至能清楚看到郭艾伦脸上咬出来的咬肌,他没有躲,也没有变向传球,反而沉了沉肩膀直接往上撞,“嘭”的一声闷响,两个人同时摔出底线,裁判哨响的同时,球擦着篮筐滚了进去,二加一。
整个场馆瞬间炸了,我旁边穿13号球衣的中年大哥嗓子早就哑了,举着手里的国旗拼了命晃,胳膊上的青筋都爆出来了,我脑子里当时就蹦出来四个字:巨龙撞击。
很多人说起中国体育,第一反应都是“灵巧型”“技巧型”,是乒乓球的细腻、跳水的精准、体操的飘逸,好像我们天生就不适合玩对抗性强的项目,好像“硬碰硬”的冲撞从来不是我们的强项,但那天现场那声结结实实的撞击声,还有后来我见过的无数场比赛里类似的画面,都在告诉我:那种敢撞、敢拼、敢硬碰硬的血性,从来都刻在中国体育人的骨子里,也刻在每个普通人的骨子里。
球场上的撞击声:是热血的注脚,也是普通人的成长勋章
我高中的时候是校篮球队的后卫,个子只有1米75,体重刚过120斤,教练第一次带我们训练的时候就皱着眉说“你们这伙人太软了,一碰就倒,打比赛跟拍皮球似的,一点劲都没有”,那时候我们也觉得,我们个子小,就应该飘在外面投篮,少突破少对抗,避免受伤,直到高二那年打市联赛的半决赛,我们遇到了传统强队体校队,对面的中锋1米92,体重200多斤,往篮下一站像个小山似的,我们的内线根本扛不住,半场就落后了10分。
中场休息的时候教练把战术板一摔,说“你们能不能有点骨气?他撞你们你们就不会撞回去?规则允许的对抗,你怕什么?输了我担着,但是你们要是不敢打,现在就脱球衣走人”,下半场我第一次尝试主动往内线突,刚进三秒区就被那个中锋一肩膀顶过来,我整个人直接飞出去两米远,胳膊在地板上蹭掉了一大块皮,血瞬间就渗出来把白色的球衣染红了一片,我妈在观众席上直接哭出了声,我趴在地上愣了两秒,爬起来拍了拍灰,走上罚球线两罚全中。
那天我后来又突了5次,每次都主动找对抗,哪怕摔得浑身疼,也从来没躲,最后我们靠终场前的三分绝杀赢了2分,下场的时候教练拍着我的肩膀,眼睛红了,说“小子,刚才那下撞得好,你终于懂什么是篮球了”,现在我胳膊上还留着当时蹭的那块疤,每次摸上去都能想起当时的感受:撞上去的那瞬间是真疼,但赢球的爽,比那疼强烈一百倍。
后来我关注街球圈,看到武汉街球手周锐的比赛,更懂了这种“撞”的意义,周锐身高只有1米74,在路人王的赛场上经常遇到比他高20公分、重几十斤的对手,去年的路人王年度总决赛上,他遇到了一个美籍黑人球员,对方身高1米95,臂展惊人,开场就连进了三个球,甚至对着周锐做了个“你太矮了”的挑衅手势,结果后来的比赛里,周锐每次突破都主动往对方身上靠,扛着防守往篮下冲,好几次两个人撞得都站不稳,周锐愣是凭着这股不要命的劲,把对方打得连连后退,最后拿了年度总冠军。
采访的时候记者问他,你个子这么小,不怕被撞伤吗?周锐笑着说:“以前总有人说中国人打篮球不行,身体差,对抗软,只能靠投篮,我就不服,我就是要撞给他看,个子小怎么了?只要你敢撞,你就不比任何人差。”
你看,哪有什么天生适合不适合,所谓的对抗优势,不过是你敢不敢往上冲,敢不敢跟对手硬碰硬撞一回而已。
撞碎偏见的高墙:我们要的不只是金牌,更是“敢对抗”的底气
2022年女足亚洲杯决赛的那个晚上,我在我家楼下的烧烤摊看的直播,当时整个烧烤摊坐了几十个人,都盯着老板摆在门口的大屏幕,最后补时阶段,中国女足还落后1球,唐佳丽在边路拿球,两个韩国后卫一左一右夹着她往底线逼,所有人都以为她要把球回传的时候,她突然沉了下肩膀,硬生生扛着两个防守球员往禁区冲,两个韩国球员被她撞得连连后退,她硬是挤出了一个传中的空间,球刚好落到肖裕仪脚下,一脚抽射绝杀。
当时整个烧烤摊的人都站起来了,喊得整条街都能听见,老板拿着炒勺站在门口,直接喊“今天所有桌的啤酒免单!”我旁边坐了个穿女足7号球衣的小姑娘,看着也就十五六岁,哭的脸上的妆都花了,她跟我说,她是校女足的,之前学校里总有人说“女孩子踢什么足球,撞来撞去的一点都不淑女”,她爸妈也不想让她踢,怕她受伤,那天她拍了个唐佳丽撞人的特写发朋友圈,配文是“我就要踢,就要撞,谁也管不着”。
那场比赛之后,很多人说中国女足是“铿锵玫瑰”,但我觉得,玫瑰带刺,那刺就是敢撞、敢拼的血性,之前很长一段时间里,不管是国内还是国外,对中国体育都有刻板印象:中国人身体天赋差,玩不了对抗性强的项目,三大球尤其是男子项目,永远都软趴趴的,遇到欧美球队就不敢对抗,但这些年我们看到的画面,一次次把这种偏见撞得稀碎。
2022年北京冬奥会男子冰球小组赛,中国队对阵世界排名第五的德国队,开场不到5分钟,德国队的前锋就对着中国队的球门冲过来,老将叶劲光没有躲,直接侧身冲上去,一肩膀把对方撞得飞出去两米远,重重砸在旁边的挡板上,冰屑溅得老高,当时解说员直接喊了出来:“好样的!这就是中国冰球的硬度!”之前有外媒说“中国人根本打不了冰球,一撞就碎”,那一下结结实实的撞击,直接把这种可笑的言论撞得烟消云散。
还有东京奥运会上的谌利军,里约奥运会的时候他因为抽筋遗憾退赛,被很多人骂“软蛋”,说他关键时刻顶不住,东京奥运会的赛场上,他抓举落后对手6公斤,最后一把挺举直接加了12公斤,那是他从来没试过的重量,他走上台的时候,我在屏幕前攥得手心都是汗,当他把杠铃举过头顶,整个人都在抖的时候,我感觉他举的不只是杠铃,是这么多年所有的质疑、所有的偏见,他把那股重量狠狠砸在地上的瞬间,就是最有力量的“巨龙撞击”。
我一直觉得,我们看体育比赛,看的不只是拿金牌,更是看那种不服输的劲,之前很多人说“友谊第一,比赛第二”,但我从来不这么认为,竞技体育的本质就是要赢,就是要在规则允许的范围内,拼尽全力去对抗,去碰撞,去把对手打服,我们不需要那种“温良恭俭让”的体育,我们需要的是有血性、敢碰硬的体育,那种赢了之后坦荡的欢呼,比任何“风度”都重要。
当然我也要说,我们说的“巨龙撞击”,从来不是指恶意犯规、故意伤人的动作,那种为了赢不择手段,把对手弄伤的行为,是违背体育精神的,我们永远都不提倡,我们说的撞,是靠自己的实力、靠自己的勇气,光明正大的对抗,是哪怕我输了,也要让你知道,我拼尽了全力,我不好惹。
从赛场到生活:这股“撞劲”才是中国体育最该传下去的财富
我家楼下的社区公园,有个已经68岁的王大爷,每天早上都准时出现在篮球场,跟一帮二十多岁的小伙子打球,王大爷年轻的时候是厂队的中锋,现在虽然头发白了,但是身子骨特别硬朗,抢篮板、突破一点都不含糊,每次对抗都敢跟小伙子们硬碰硬,上周我去打球,看到一个小伙子突破的时候没刹住,把王大爷撞了个趔趄,差点摔倒,我们都吓了一跳,赶紧过去扶,结果王大爷拍拍屁股站起来,摆摆手说“没事没事,小伙子撞得挺有劲,比我年轻时候差不了多少”。
休息的时候王大爷跟我们说,他年轻的时候打厂际联赛,抢篮板的时候被对方撞得肋骨断了两根,愣是坚持把比赛打完了,最后拿了冠军,现在阴雨天的时候肋骨还会疼,但他说一点都不后悔。“打球嘛,哪有不撞的?人活着也是一个道理,遇到事你不能躲,你躲了一次,下次你还会躲,你往上撞一撞,说不定就撞开一条路了。”
去年夏天我特意去贵州看了村BA的比赛,现场的氛围比我看过的任何职业联赛都要燃,那些球员都是当地的农民,平时要干农活、喂猪、开拖拉机,胳膊上都是干农活练出来的肌肉,打起球来对抗特别凶,经常撞得人仰马翻,但是只要裁判没吹犯规,爬起来接着打,一点脾气都没有,中场休息的时候我跟一个穿23号球衣的球员聊天,他说他是种橙子的,平时没太多时间练球,但是就喜欢打球,“打球就是要敢撞,不然软绵绵的有啥意思?就跟我们种橙子一样,你不顶着大太阳去浇水施肥,你就收不到甜橙子,遇到困难你得往上顶,不能躲。”
你看,这种“敢撞”的劲,从来都不是专业运动员的专利,它藏在每个普通人的生活里,我见过外卖小哥为了按时送单,顶着大雨往前冲,那是跟坏天气的撞击;我见过刚毕业的大学生,为了做项目连续熬了三个通宵,那是跟工作压力的撞击;我见过患病的阿姨,每天坚持走五公里,那是跟病魔的撞击,我们说的“巨龙撞击”,本质上就是不服输的劲,是你遇到困难的时候,不躺平、不逃避,敢跟它碰一碰的勇气。
现在网上很多年轻人总说“躺平”,说“我不行”,遇到一点挫折就往后缩,其实就是缺这股“撞劲”,你不跟困难撞一下,你怎么知道你撞不碎它?就算撞不碎,你至少知道了自己的极限在哪,下次你可以再使劲一点,总比你躲在后面,一辈子都不知道自己能做到什么程度要强。
前段时间我带侄子去学篮球,教练第一节课就跟小朋友们说:“打球不要怕撞,摔了爬起来就行,男子汉大丈夫,流血不流泪。”我看着那些七八岁的小朋友,戴着护具,在球场上跑来跑去,撞在一起就哈哈笑着爬起来,突然觉得特别欣慰。
我们说“巨龙撞击”,撞的不只是赛场上的对手,更是我们自己心里的怯懦,是别人给我们贴的标签,是那些“你不行”的偏见,未来我们还会遇到更多的对手,更多的困难,不管是在赛场上,还是在生活里,只要我们有这股敢撞、敢拼的劲,我们就永远不会输。
那一声声结结实实的撞击声,就是巨龙的低吼,是我们最响亮的名片。



还没有评论,来说两句吧...