去年7月的台州，下午3点的太阳晒得柏油路都发软，我攥着30块钱买来的全国男子排球锦标赛决赛门票，站在场馆外发了三分钟愣——门口除了两个卖矿泉水的小摊，连个应援横幅都找不到，要不是场馆门口贴着印着张景胤头像的赛事海报，我差点以为自己走错了地方，旁边站着个背书包的高二小姑娘，攥着皱巴巴的江川手幅，看见我手里的门票眼睛亮了一下，凑过来问“你也是来看比赛的吗？我从宁波坐了两个小时高铁过来的”，那天我们俩聊了十分钟，她说到身边朋友都不理解她追男排时眼睛红红的：“他们总说男排没成绩，不值得追，可我看过他们训练，手上的伤一层叠一层，凭什么只有拿了奥运冠军才配被看见啊？”
那天的比赛我记到现在，上海男排和北京男排打满五局，最后一分落定的时候，我旁边那个体校来的小男生喊得嗓子都劈了，手里的加油棒敲得稀碎，散场的时候我走在人群里，听见身边的大爷跟老伴说“这小伙子们跳得可真高，比电视上好看多了”，突然就有点鼻酸：这群在排球场上跑了十几年的男孩，明明把最热血的青春都砸在了场地上，却好像一直站在流量的阴影里,连个被人好好认识的机会都少得可怜。
提起男排，你是不是只有“没成绩”的模糊印象？
我问过身边不少朋友，提起中国排球第一反应是什么，十有八九都会说“女排厉害，是国民偶像”，再追问一句“那男排呢？”，大部分人要么摇摇头说“没怎么听过”，要么会皱着眉问“是不是成绩不太好？”。
这几乎是现在大众对男子排球的普遍认知：仿佛作为女排的“对照组”，男排的存在就是为了衬托女排的辉煌，没人记得他们也拿过亚洲杯冠军，没人知道他们曾经3:0零封过卫冕冠军巴西队，甚至很多人都不知道，中国男排已经有二十多年的职业联赛历史了，2022年男排亚洲杯夺冠那天，相关热搜只挂了不到两个小时就掉出了前五十，那天刚好有个流量明星官宣恋情，半个互联网都在为明星的爱情狂欢，没人在意这群平均年龄只有22岁的小伙子,抱着奖杯在领奖台上红了眼眶。
我在现场看比赛那天，决赛的场馆最多能坐5000人，实际只坐了六成，其中一半是当地体校组织来观赛的小孩，还有不少是吃完晚饭遛弯听说场馆免费进，凑过来凑热闹的市民，我后面坐了一家三口，妈妈一直在给孩子科普“你看这些哥哥打排球，以后你也可以练”，孩子爸爸接了句“练啥啊，男排又不出名，赚得还少”。
这句话说得挺扎心，但也是事实，同样是三大球的男子项目，男足的替补队员年薪都能过百万，男篮的边缘球员打一场商业活动的收入六位数起步，可男排的队员呢？我认识一个在省队打了四年主力的副攻，每个月到手工资才6000多，算上比赛奖金一年下来也就十几万，还不如一个小网红一场直播赚得多，前国家队队长仲为君之前开直播的时候也说过，自己打了十几年职业，攒的钱都不够在北京付个首付，退役之后先是去中学当体育老师，后来又开了个少儿排球培训班，天天亲自带课,才算慢慢稳定下来。
更有意思的是，很多人苛责男排“没成绩所以没关注”，可连他们打的比赛都找不到直播渠道，连他们叫什么名字都不知道，所谓的“成绩评判”，更像是一种居高临下的偏见，我之前想找2023年男排联赛的直播，翻了三个视频平台，要么没有转播权，要么直播间人气连1万都不到，弹幕里还有人刷“女排都看不过来谁看男排”,看得人心里堵得慌。
我们欠男排运动员的，不止一点关注度
很多人不知道，男排运动员的训练强度，比女排还要大得多，男子排球的网高是2.43米，比女排高了19厘米，队员的平均身高接近2米，扣球的时速能达到120公里以上，高速飞过来的球砸在身上，轻则红一片,重则直接砸得站不起身。
“小太阳”张景胤是现在男排的主攻手，也是不少球迷心里的“男排代表性人物”，我之前看过他的训练纪录片，他14岁才开始接触排球，因为基础差，别人每天练6个小时，他就给自己加练2个小时，练到扣球的手臂肿得穿不上外套，晚上疼得睡不着觉就吃止疼片，2021年全运会之前，他左手骨裂，医生让他至少休息三个月，可他只歇了半个月就打着封闭上场了，最后帮浙江队拿了全运会第四名，下场的时候他的手套摘下来，全是渗出来的血，还有副攻张哲嘉，去年台州那场决赛的时候，他第三局就扭了脚，队医让他下场休息，他摇摇头说“没事，能打”，最后第五局北京队拿到赛点的时候，他连着两个拦网把球死死按在对方场地，反超赢下比赛的时候，他已经疼得连庆祝的力气都没有了,是队友搀着下场的。
我之前加过一个男排的粉丝群，群里有个52岁的阿姨，儿子以前是省队男排的，19岁的时候跳拦网摔断了腿，不得不退役，后来阿姨就成了男排的“铁粉”，每场比赛都看，自己学着剪视频、做字幕，把队员们的精彩瞬间剪出来发在抖音，虽然只有不到1000个粉丝，可她每条视频都会认真回复评论，去年她去现场看比赛，给每个队员都塞了自己做的酱牛肉，她说：“我儿子当年打球的时候，连个给他加油的外人都没有，现在这些小孩也不容易，我多疼疼他们，就当疼我儿子了。”
我一直觉得，现在的体育圈太被“唯金牌论”和“流量论”绑架了，大家都愿意看站在领奖台顶端的人，愿意追有话题度的明星运动员，可那些在低谷里摸爬滚打的人，那些拼到最后一秒也没放弃的人，他们的坚持难道就不值得被看见吗？我从不觉得男排的价值要靠一块奥运金牌来证明，他们每天在训练场泡8个小时，跳得膝盖积液，扣得手指变形，哪怕没有站在世界最高的领奖台上，他们也是在为自己的热爱拼尽全力,这份拼劲本身就足够动人。
男排的赛场，有比流量更动人的热血
如果你现场看过一次男排的比赛，就会知道这项运动到底有多燃，2023年世界男排联赛，中国队对阵卫冕冠军巴西队，开赛前几乎所有人都觉得中国队会被3:0剃光头，博彩公司给中国队的赢球赔率开到了1赔15，可那场比赛，张景胤一个人拿了25分，最后一个扣球落地的时候，巴西队的队员都傻了，赛后巴西队的主教练特意过来和张景胤握手，说他是“世界顶级的主攻手”，那天我在酒吧和朋友看的比赛，本来大家都在看足球热身赛，后来全挤到了排球的屏幕前面，最后一分落地的时候，整个酒吧都在喊，旁边一个不看排球的大哥举着啤酒喊“中国男排牛啊！”。
还有今年的男排联赛南京站，中国队对阵日本队，第四局中国队落后5分，主攻手李咏臻救球的时候直接摔进了广告牌里，爬起来的时候额头都擦破了，他随便抹了一把血就又冲回了场地，最后连追7分拿下了比赛，赛后有个患白血病的小球迷找他合影，他知道小球迷最喜欢看他打球，特意把自己的国家队队服签了名送给孩子，还私下捐了两万块钱给孩子当治疗费，后来小球迷康复了，特意去现场看他的比赛，举着“李咏臻哥哥我好了”的牌子，两个人合影的时候，李咏臻眼睛红红的，摸了摸小孩的头说“以后你也可以打排球”。
我之前总觉得，现在的体育赛事越来越像娱乐圈的选秀，大家看的是脸，是话题，是人设，可男排的赛场不一样，这里没有那么多剧本，也没有那么多炒作，有的只是跳起拦网时的嘶吼，扣球落地时的惯性滑步，赢了球抱在一起打滚，输了球互相拍着后背说“下次再来”，去年台州那场比赛散场的时候，我看见上海队的队员们出来给球迷签名，有个小球迷递了个作业本过去，他们也认认真真地签了名，还写了“好好读书 好好打球”，那天的夕阳落在他们的运动服上，每个人身上都发着光，那是我见过最鲜活的少年气,比任何流量明星的红毯造型都要好看。
给男子排球多一点目光，他们值得被更多人爱
这两年其实能感觉到，关注男排的人越来越多了，今年的男排联赛南京站的门票，开售半小时就全部卖光了，场馆外的应援摊也多了起来，不少小姑娘举着手幅喊队员的名字，还有老爷爷老奶奶拿着小旗子坐在观众席加油，上个月我去看上海男排的主场比赛，散场的时候看见有个十几岁的小男孩等在门口，给张哲嘉送了一幅自己画的画，上面画着张哲嘉拦网的样子，旁边写着“我以后也要像你一样打排球”，张哲嘉特意把画折好放在背包的最内层，跟小男孩说“那你要好好练，以后我们在赛场上见”。
我始终觉得，没有必要把男排和女排放在一起比较，两者都是中国排球的一部分，女排的辉煌值得所有人骄傲，男排的坚持也值得所有人的掌声，不要总拿着“成绩不好”的刻板印象去苛责他们，也不要把他们当成可有可无的“背景板”，你只要愿意多花十分钟看一场他们的比赛，愿意多花一点时间了解他们的故事，就会发现这群男孩身上藏着最纯粹的体育精神：不矫情，不放弃，拼到最后一秒,永远为了每一分球拼尽全力。
前几天我刷到那个高二小姑娘的朋友圈，她今年高考考了体育学院的排球专业，她说以后想当排球记者，专门跑男排的新闻，让更多人知道男排有多好看，我给她点了个赞，想起去年在台州场馆门口她红着眼说“为什么没人看见他们”的样子，突然觉得特别欣慰：那些在角落里发光的人,总会被越来越多的人看见的。
男子排球从来不是什么“女排的陪衬”，也不是流量时代的“弃子”，它是一群少年把整个青春砸进去的热爱，是赛场上传了一遍又一遍的“加油”，是每一次跳起扣球时带起的风，是输了球也不会低头的倔强，如果你有空，不妨去搜一场男排的比赛看看，或者去现场感受一次赛场的氛围，你一定会被这群男孩的热血打动的——他们等这束目光,已经等了太久了。
还没有评论，来说两句吧...