上周六我陪朋友家的娃去家附近的击剑俱乐部打青少年联赛，一进门就被场边的标语戳中了：“先学骑士礼，再练击剑术”，那天的U10组决赛，个高的小男孩最后以1剑之差输了，摘了面罩之后他第一件事不是蹲地上哭，是先端平剑给对手行了个标准的骑士礼，再给裁判鞠躬，转头看见赢了的小对手激动得摔了一跤，还跑过去把人拉起来，给人拍裤子上的灰，我当时站在场边突然就想，我们聊了那么久的体育精神，追根溯源,不就是千年前就写进骑士制度里的那几条准则吗？
很多人对骑士制度的印象还停留在影视剧里穿着闪亮盔甲、骑着高头大马的贵族，要么是《权力的游戏》里为了家族荣誉决斗的骑士，要么是《堂吉诃德》里疯疯癫癫对着风车冲锋的幻想家，甚至有人觉得骑士制度就是中世纪贵族阶层用来装腔作势的“人设模板”，早就在工业革命之后彻底过时了，但作为一个写了10年体育内容的创作者，我反而觉得：骑士制度从来没有消失，它只是换了个赛道，从中世纪的比武场跑到了当代的体育场,成了所有体育项目藏在规则里的精神内核。
被误读的骑士制度：从来不是贵族的专属浪漫
要聊骑士制度和体育的关系，得先撕掉贴在它身上的“贵族专属”标签，公元8世纪的法兰克王国，骑士最初就是受过正规军事训练的骑兵，后来随着基督教的传入和世俗规则的完善，才慢慢形成了一套完整的行为准则，也就是我们常说的“骑士八德”：谦卑、荣誉、牺牲、英勇、怜悯、诚实、公正、灵魂高尚。
很多人不知道，中世纪的骑士比武，就是现代体育赛事的直系祖先，公元11世纪最早的骑士比武还比较野蛮，就是一群骑士组队混战，经常出人命，但到了12世纪，欧洲各国就陆续出台了《比武条例》：所有参赛骑士必须用不开刃的武器，不能攻击战马、不能攻击已经落马的对手、不能击打头部等要害部位，获胜的骑士不能拿走败者的全部装备，最多只能拿一个象征性的战利品，赛后还要请败者一起吃饭喝酒，甚至要帮败者支付疗伤的费用，你看，这是不是和现在体育比赛里“禁止恶意犯规”“尊重对手”“赛后握手致意”的规则一模一样？
我之前去法国旅游的时候参观过一个中世纪骑士博物馆，讲解员说13世纪有个叫吉拉德的骑士，在比武里把对手打下了马，对手的腿被盔甲压住动不了，吉拉德不仅没有上前“补刀”拿胜利，反而扔下自己的剑，蹲下来帮对手卸盔甲，最后两个人因为这次比武成了一辈子的朋友，当时我听完第一反应就是，这要是放在现在的NBA赛场，不就是球员看见对手受伤之后主动放弃快攻机会，先蹲下来扶人的场景吗？原来我们现在觉得了不起的“体育精神”,千年前的骑士早就写进规则里了。
你天天看的体育赛事里，全是骑士制度的影子
我之前做过一个小统计，现在世界上所有主流体育项目的规则里，至少有70%的道德准则，都能对应到骑士制度的八大美德里，甚至很多我们习以为常的比赛礼仪,根本就是中世纪骑士礼仪的复刻。
就拿大家最熟悉的足球来说，为什么赛场上有球员受伤，控球方都会主动把球踢出界？为什么对方把球踢出场外之后，发球的一方会主动把球权还给对手？这条没有写进国际足联强制规则里的“默认约定”，本质就是骑士制度里的“怜悯”和“公正”：不能趁对手处于弱势的时候占便宜，赢也要赢的光明正大，我印象最深的是2022年卡塔尔世界杯小组赛，伊朗队和威尔士队的比赛，伊朗球员在拼抢的时候被撞得头破血流，威尔士队当时正带着球往禁区冲，队长贝尔直接抬脚把球踢出了边线，转身就跑到伊朗球员身边问情况，那场比赛最后威尔士输了，但是贝尔赛后采访说“我不后悔，赢球不能建立在对手的痛苦上”，这不就是骑士准则里“荣誉高于胜负”的当代版本吗？
还有网球项目里一个不成文的规定：如果自己的擦边球、发球擦网裁判没看见，对手也没察觉，球员要主动举手示意这一分属于对手，费德勒职业生涯里就有好几次主动放弃得分的经历，2019年温网男单半决赛，费德勒和纳达尔打到决胜盘，纳达尔的回球擦了边线的一点点，裁判判费德勒得分，纳达尔都准备走回发球区了，费德勒却主动举手说“这个球是他的”，把关键的一分让给了纳达尔，后来记者问他为什么这么做，费德勒说“我从小打网球，教练第一堂课就说，赢球要赢的心安理得，撒谎拿到的冠军，一点都不光彩”，这句话对应的，就是骑士八德里的“诚实”。
我自己去年打业余篮球联赛的时候也遇到过类似的事，当时我们队和对手打到最后10秒，我们落后1分，我突破的时候防守我的小伙子踩在我脚上崴了，直接倒在了禁区里，队友当时把球传给我，我只要上篮就能赢，但是我当时第一反应就是把球抱住扔出了边线，蹲下去扶他，那次我们队输了比赛，但是全场观众都在鼓掌，赛后那个小伙子特意买了冰可乐过来找我，说“哥，以后咱们常一起打球”，你看，其实我们普通人打业余比赛，根本没有奖金也没有奖牌，但是大家都愿意遵守这些“默认规则”，本质就是刻在骨子里的骑士精神在起作用：胜负是一时的,体面是一辈子的。
今天我们重提骑士制度，到底在对抗什么？
我知道看到这里肯定有人会说，竞技体育本来就是菜是原罪，只要能赢，用点手段怎么了？这也是我作为体育写作者这么多年最想反驳的观点：我们今天重提骑士制度，本质就是在对抗现在体育圈里“赢者通吃”的歪风邪气。
不知道从什么时候开始，“唯金牌论”“唯成绩论”成了很多人看体育的唯一标准：运动员只要拿了冠军，不管之前有没有恶意犯规，都能被捧上神坛；只要输了比赛，就算拼尽了全力，也要被网暴被骂“废物”，去年CBA联赛有个球员为了阻止对方快攻，故意伸脚垫在对方起跳的脚下，导致对方赛季报销，居然还有球迷在网上给他洗地，说“他也是为了球队赢球，没做错”；还有之前短道速滑的运动员，因为比赛赢了韩国选手，被韩国网民寄了带血的信和刀片，甚至连家人都被网暴；还有业余球场里，经常有人为了抢篮板把别人推飞，为了赢球故意下绊子，还振振有词“打球哪有不受伤的”。
这些人根本不懂，骑士制度里最核心的准则就是“荣誉高于胜负”，放在体育里就是“体育精神永远比奖牌重要”，去年北京冬奥会的时候，苏翊鸣在坡面障碍技巧比赛里，因为裁判的打分失误少拿了0.5分，本该拿金牌的他最后只拿到了银牌，当时所有观众都在喊让他申诉，但是苏翊鸣和教练主动站出来说“不要苛责裁判，我已经很满意了，对手的表现也配得上金牌”，还有徐梦桃拿到自由式滑雪空中技巧金牌之后，第一个过去拥抱的是最后一跳失误的美国选手考德威尔，两个人抱着哭了好久，考德威尔对着徐梦桃说“桃桃，我真为你开心”，这两个画面我到现在都存着，我觉得这才是体育最该有的样子：不是你死我活的角斗，是堂堂正正的对决，我希望我赢，但我也尊重你的努力，哪怕我输了,我也输的体面。
我一直觉得，那些为了赢不择手段的人，就算拿了再多的冠军，也算不上一个合格的运动员，更算不上当代的骑士，骑士制度里说“真正的骑士从来不会攻击毫无防备的对手”，放在体育里就是“永远不要在别人的劣势里找胜利的机会”，赢了比赛输了人,才是真正的彻头彻尾的失败者。
每个热爱体育的普通人，都是当代骑士
很多人觉得骑士制度离自己很远，觉得那是专业运动员才需要遵守的规则，其实根本不是，骑士制度从来不是高高在上的,它就藏在我们每个普通人参与体育的小细节里。
回到开头我提到的那个击剑俱乐部的小男孩，我后来特意找他聊了聊，我问他“你输了比赛不难过吗？”他说“难过啊，我练了半年就是想拿冠军的，但是教练说，当骑士首先不能输了体面，赢要赢的光明，输要输的坦荡，下次我再赢回来就是了”，你看，一个10岁的小孩都懂的道理，很多大人反而不懂，现在越来越多的家长送孩子去学击剑、马术、足球这些项目，根本不是为了让他们以后当专业运动员拿冠军，是为了让他们在一次次的训练和比赛里，学会尊重对手，学会面对输赢，学会承担责任，这些东西,就是千年前骑士制度留给我们的最好的礼物。
我有个朋友是跑马拉松的，他的跑团有个不成文的规矩：每次参加全马比赛，最后5公里，跑得快的人不能只顾着自己冲成绩，要陪着跑团里最慢的那个人一起到终点，哪怕拿不到名次也没关系，去年北京马拉松，他们跑团有个刚入门的小姑娘跑到37公里的时候跑崩了，边跑边哭，三个本来能跑进3小时30分的跑友，陪着她走了3公里，最后四个人手拉手冲线，比关门时间只早了两分钟，我朋友后来发朋友圈说“今天虽然没PB，但是比我第一次跑进4小时还开心”，这不就是骑士制度里“牺牲”“荣誉”“怜悯”的最好体现吗？
我们小区的篮球场也有类似的“潜规则”：打半场的时候如果有小孩或者老人加入，大家都会主动放低防守强度，不会故意在他们面前扣篮，也不会使劲撞他们；如果有人不小心把别人撞倒了，不管是不是故意的，都会第一时间把人拉起来，买瓶水赔个不是；打输了的队也不会骂骂咧咧，下场的时候给对方竖个大拇指，说“打得不错，下次再约”，你看，这些和骑士在比武场遵守的规则有什么区别？我们不需要穿盔甲，不需要骑马，只要站在运动场上，遵守规则，尊重对手，堂堂正正的对决，我们每个人都是自己的骑士。 这么多年，见过太多拿了世界冠军却口碑崩塌的运动员，也见过太多一辈子没拿过任何奖牌，却被所有人尊重的体育爱好者，他们的差别从来不是成绩，而是有没有刻在骨子里的“骑士精神”，骑士制度从来不是过时的老古董，它是我们体育行业的根，是所有体育项目最珍贵的内核，我们今天聊骑士制度，不是要复古穿盔甲去骑马比武，是要把千年前的那些准则，用到每一场球赛里，每一次跑步里，每一次和对手的握手致意里，毕竟体育的终极目的从来不是赢，是让我们成为更坦荡、更勇敢、更善良的人,成为自己人生里的骑士。
还没有评论，来说两句吧...