前阵子参加本地跑团的线下小聚,我又见到了阿凯,那天他穿着洗得发白的速干衣,小腿肌肉线条结实明朗,抱着一兜刚冰好的运动饮料给大家分,笑起来露出虎牙,整个人亮得像盛夏的太阳,谁能想到3年前第一次见他的时候,他还是个体重180斤、上个三楼要歇两趟、连“运动”两个字都不愿意提的“体育废柴”。
作为和他认识了快5年的朋友,我眼睁睁看着他从谈体育色变,到如今每周雷打不动跑3次步、去年还完赛了人生第一场半程马拉松,这3年他的变化,比我见过的任何“逆袭剧本”都更打动人,毕竟太多人对体育的印象,还停留在赛场里领奖台的冠军、学校里跑跳全优的体育生,却忘了体育最本质的意义,从来都是写给普通人的生活解药。
曾经的他,是站在操场角落最怕被点名的“体育差生”
阿凯对体育的阴影,是从高中的1000米测试留下的。
他至今都记得那天的场景:夏日的操场晒得塑胶跑道发软,全班男生站在起跑线前,体育老师一吹哨,其他人都冲了出去,只有他跑了不到200米就开始喘,嗓子里泛着血腥味,腿像灌了铅一样沉,最后走走停停花了5分40秒才撞线,比全班倒数第二名还慢了整整1分钟,旁边几个男生哄笑起来,体育老师皱着眉甩给他一句“你这身体素质,连个女生都不如”,那天他蹲在操场边缓了半个小时,连校服裤子摔破了都没察觉。
从那之后,阿凯就成了体育课的“常客”:要么说自己感冒发烧,要么说扭了脚,实在躲不过去就站在操场边看着别人打球跑步,能不动就不动,工作之后更是变本加厉,做互联网运营的他常年996,下班就瘫在沙发上刷短视频吃外卖,不到30岁体检报告上就飘了一串红:高血压、脂肪肝、腰椎间盘突出,医生拿着报告单跟他说:“小伙子,你再这么下去,30岁就要开始吃降压药了。”
他那时候才慌了,刚好那段时间我在跑团,他犹豫了半个多月找我,开口第一句话就是:“我这种天生体育差的人,真的能跑吗?我怕跑两天就累死,还被别人笑话。”
我太懂这种感受了,我上学的时候也是标准的“体育差生”,跳远从来跳不过1米5,800米永远卡着及格线飘过,总觉得体育是那些有天赋的人的专属,我们这种四肢不协调、跑两步就喘的人,凑什么热闹?直到后来我因为常年伏案写作得了严重的颈椎病,理疗了大半年都不见好,听医生的建议开始打羽毛球,才慢慢打破了这种刻板印象:我打了一年多还是接不住扣杀,跑两步还是要喘,但每次打完球出一身汗,颈椎的酸痛感消了大半,整个人的心情都亮了,我才明白:体育从来没要求过每个人都当冠军啊。
从“走500米都喘”到半马完赛,3年里他踩过所有普通人运动的坑
阿凯刚开始跑步的样子,像极了每个一时脑热运动的普通人:先花了几千块买了顶配的跑鞋、运动手表、速干衣全套装备,兴致勃勃第一天就去操场冲了3公里,结果第二天膝盖疼得下不了楼,在家歇了整整半个月,一度想把所有装备挂闲鱼卖掉。
我劝他别着急,先从快走开始,每天10分钟,能走下来再说,他半信半疑开始试,第一天绕着小区走了两圈,10分钟下来居然没怎么喘,慢慢的时间加到15分钟、20分钟,走了快一个月,才敢尝试跑100米、走200米的走跑结合,他第一次能连续跑1公里的时候,专门给我发了个截图,语音里的声音都在抖:“我长这么大,第一次能一口气跑1公里,我以前以为我这辈子都做不到。”
这3年里他踩过的坑数都数不过来:有次为了刷跑量硬跑了10公里,足底筋膜炎犯了疼了一个月;冬天夜跑没做热身,小腿抽筋蹲在路边半天站不起来;好几次加班到11点回家,瘫在沙发上不想动,盯着跑鞋纠结半小时,还是咬咬牙换了衣服下楼,印象最深的是去年他第一次参加半程马拉松,跑到18公里的时候遇上了“撞墙期”,腿沉得抬不起来,喉咙里全是血腥味,路边好多人都停下来走,他咬着牙一步一步挪,最后以2小时14分的成绩完赛的时候,他拿着奖牌站在终点线哭了半天,说长这么大,第一次在“体育”这件事上,拿到了属于自己的奖牌。
他的变化所有人都看得见:体重从180斤降到了140斤,脂肪肝没了,血压也回到了正常水平,以前总爱请假的他,现在一年到头都感冒不了两次,更重要的是整个人的状态都不一样了,以前遇上项目出问题就焦虑得整宿睡不着,现在遇上难事第一反应不是躲,是“大不了咬咬牙扛过去,总比跑半马撞墙的时候轻松吧”。
前阵子我去他公司找他,看见他把那枚半马的奖牌挂在办公桌旁边,下面贴了个便签,写着“你比自己想象的更能扛”,他笑着说:“以前总觉得体育是别人的事,现在才知道,它救了我的命。”
我们对体育的误解,从来都是“跑得快跳得高才算厉害”
不知道从什么时候开始,我们对体育的认知变得越来越窄:好像只有拿金牌的运动员才配谈体育,只有跑跳全优、身形矫健的人才叫“会运动”,普通人随便动两下,要么被说“没天赋就别浪费时间”,要么被问“你跑这么慢/球打这么菜,练了有什么用”。
我家楼下的张阿姨,62岁,以前膝盖有严重的退行性病变,蹲下去都站不起来,医生说她不能剧烈运动,她就跟着小区的老年队打柔力球,每天早上打40分钟,打了两年,现在膝盖不疼了,还跟着队里去参加市里的中老年柔力球比赛,拿了三等奖,她把奖状贴在家里客厅最显眼的地方,逢人就说:“我这一辈子没拿过什么奖,老了老了,还在体育上拿了个奖状,高兴。”
我同事的女儿,今年7岁,小时候有感统失调,平衡能力特别差,学跳绳学了半年,才勉强能连续跳2个,班里的小朋友都笑她“笨”,她每天放学回家就在楼下练10分钟,练了一年,现在一分钟能跳120多个,今年运动会还报了跳绳项目,虽然没拿名次,但小姑娘站在领奖台旁边鼓掌的时候,笑得比拿了冠军还开心。
你说他们是体育优等生吗?当然不是,张阿姨打柔力球的动作算不上标准,小姑娘跳绳的速度比很多同龄人都慢,阿凯跑半马的成绩,在跑团里都排中下游,但谁能说他们不算“参与了体育”?
我一直觉得,我们这么多年的体育教育,最大的误区就是把“选拔”当成了核心,总想着挑出跑得快跳得高的人去比赛,却忘了体育最本质的功能,是“育人”:它不需要你有天赋,不需要你比所有人都强,只要你动起来,在一次次突破自己的极限里找到自信,在一次次汗水里收获健康的身体和强大的心态,这就够了。
拿我自己来说,我打了两年羽毛球,还是接不住高手的扣杀,跑得慢,反应也迟钝,每次打双打都拖队友后腿,但我还是每周都去打,打球不是为了拿奖,是为了让我久坐的颈椎舒服一点,是为了在写不出东西的时候,出一身汗就能忘掉所有焦虑,是为了认识一群不聊工作不聊KPI、只聊今天有没有接到好球的朋友,这些收获,和跑得快不快、打得好不好,一点关系都没有。
藏在体育里的人生红利,是普通人最容易拿到的“彩蛋”
我身边总有朋友跟我说:“我也想运动啊,但是我太忙了,每天下班都累死了,哪有时间?”要么就是“我天生没天赋,四肢不协调,运动了也没用,还不如躺着。”
但阿凯以前也是这么说的,他以前996,每天下班到家都10点多了,刷短视频能刷到12点,现在他每天早上早起20分钟,绕着小区跑两圈,用的就是以前赖床的时间,反而一整天精神都好,工作效率比以前高了不少,下班也不用熬到那么晚了,那些说“没时间运动”的人,大多都能挤出来时间刷几个小时短视频、追两集剧,说到底,只是没把运动放在优先级里而已。
还有人说“我没天赋,运动没用”,我每次听到都觉得好笑:我们普通人运动,又不是要去参加奥运会拿金牌,要什么天赋啊?你不需要跑得比博尔特快,不需要跳得比姚明高,只要你今天能比昨天多走100步,多跑100米,打球比昨天多接住一个球,这就是收获啊。
这几年我见过太多从运动里受益的普通人:有产后抑郁的妈妈,每天晚上绕着小区快走半个月,慢慢走出了情绪低谷;有压力大到脱发的程序员,每天下班去打半小时篮球,再也不用吃助眠药;有退休之后闲得发慌的老人,每天去公园打太极,认识了一群老朋友,日子过得比上班的时候还充实。
体育从来不是高高在上的,它是你下班之后楼下的半小时散步,是周末和朋友打一场出一身汗的羽毛球,是你每天早上起来跳的10分钟操,是你不用花多少钱、只要愿意动就能拿到的人生彩蛋,它给你的回报是最公平的:你付出多少时间和汗水,它就给你多少健康的身体、稳定的情绪、扛事的心态,这些东西,比你买多少奢侈品、报多少高价培训班都有用。
那天聚会散场的时候,阿凯跟我说,他明年的目标是跑一场全马,不用跑太快,能完赛就行,我看着他眼睛亮闪闪的样子,突然想起3年前那个蹲在操场边、因为跑了倒数第一自卑到抬不起头的少年,其实他就是我们身边最普通的那个“某人”,是你,是我,是每个曾经觉得“体育和我无关”的普通人。
你看啊,体育从来不会嫌弃任何一个愿意动起来的人,它也从来不是“优等生”的专属,只要你愿意迈出第一步,你就能拿到属于自己的那份奖励,不用怕跑得慢,不用怕动作丑,不用怕比不过别人,毕竟我们运动的终极目标,从来不是赢过所有人,而是赢过那个昨天的自己啊。




还没有评论,来说两句吧...