16岁揣着1500块闯欧洲,他的起点比你我都低
很多人觉得孙兴慜能踢出来,是因为家里是足球世家,有资源有背景,可事实恰恰相反,他的起点比绝大多数职业球员都要低。 孙兴慜的父亲孙雄正年轻时也是韩国国家队的球员,28岁那年因为严重的十字韧带撕裂被迫退役,没拿到多少补偿金,一家人挤在首尔江北区小巷子里的20平半地下室里,夏天漏雨冬天漏风,一到梅雨季家里的盆都不够接雨水的,孙兴慜和哥哥小时候最大的愿望,就是能有一双不磨脚的正品足球鞋,可家里的钱只够吃饭,哥俩只能轮着穿表哥穿剩的旧鞋,脚趾甲磨掉了也不敢说。 孙雄正知道自己没机会再踢球了,就把所有的希望都放在了两个儿子身上,他给孙兴慜定的规矩是:每天放学之后不许和小朋友玩,先练4小时基本功,颠球不到1000次不许吃饭,有一年首尔下了暴雪,气温降到零下10度,路面上的积雪厚到没过脚踝,孙兴慜放学去练球,脚冻得完全失去了知觉,还是咬着牙颠完了1000次球才回家,妈妈给他脱鞋的时候,袜子和冻肿的脚粘在了一起,撕都撕不下来,妈妈哭着骂孙雄正是不是疯了,孙兴慜反而反过来劝妈妈:“我不疼,我以后要当球星,赚大钱给你买带花园的大房子。” 16岁那年,德国汉堡的青训营来韩国选苗子,孙兴慜凭借扎实的基本功被选中,出发那天爸爸给了他30万韩元,换算成人民币大概1500块,告诉他“去了别给韩国人丢脸,踢不出来就别回来了”,刚到德国的前半年,他一句德语不会说,一句英语也说不利索,不敢和队友交流,怕自己发音不标准被笑话,每天青训结束就去食堂捡别人剩下的牛角包当晚饭,宿舍没有暖气,他就裹着两件从家里带的厚衣服睡觉,周末队友都出去约会泡吧,他就抱着德语动画片学语言,对着镜子练发音,练到舌头都磨出了泡,直到半年后他第一次在U18比赛里梅开二度,才敢开口跟传球的队友说第一句话:“刚才那个传球,谢谢你。” 我每次看到有人说“孙兴慜就是天赋好,换我我也行”的时候都觉得可笑,16岁的年纪,你能做到揣着1500块钱在人生地不熟的国家,半年不和人交流,每天除了练球就是学语言吗?光这份韧性,就已经刷掉了99%的人。
那些被高光掩盖的至暗时刻,他比谁都难
2015年孙兴慜以2200万英镑的身价转会热刺,成了当时亚洲身价最高的球员,可迎接他的不是鲜花和掌声,而是铺天盖地的质疑,英国媒体直接把他叫做“水货亚洲人”,说列维花这笔钱根本不是买球员,是为了赚韩国人的球衣钱,刚到热刺的前7场比赛,孙兴慜颗粒无收,每次他一拿球,看台上的热刺球迷就嘘声一片,有一场联赛杯他踢丢了绝杀单刀,赛后他躲在更衣室的储物间里哭了两个小时,助理教练找到他的时候,他的球衣领口全湿了,嘴里反复念叨“我对不起大家”。 真正把他推到崩溃边缘的,是2019年和埃弗顿的那场比赛,他和埃弗顿球员戈麦斯拼抢的时候,戈麦斯落地不稳脚踝90度骨折,当场痛得满地打滚,孙兴慜看到戈麦斯的伤势之后,当场就蹲在地上嚎啕大哭,连裁判给他红牌都没反应,最后是两个队友架着他才走出了球场,那段时间他患上了严重的焦虑症,每天晚上都做噩梦,梦见戈麦斯受伤的样子,比赛的时候不敢做对抗,连球都不敢带,队医建议他去看心理医生,他还专门飞了两趟西班牙去探望养伤的戈麦斯,直到戈麦斯抱着他说“我知道你不是故意的,别责怪自己”,他才慢慢走出来。 2022年卡塔尔世界杯前,他在欧冠比赛里被对手撞到鼻梁,当场血流不止,医生说他鼻梁粉碎性骨折,至少要休息6周,不然可能会留下永久性的后遗症,可是离世界杯开幕只剩3周了,他死活不肯休息,戴着定制的防护面具就上场训练,训练的时候面具被撞掉,鼻梁再次流血,他擦了擦就继续练,身边的工作人员说,那段时间他摘下面具的时候,脸上的淤青从来没消过。 我之前看到有人说孙兴慜运气好,赶上了热刺的好时代,我就觉得特别可笑,你只看到他拿金靴、拿队长袖标,没看到他被球迷嘘到不敢抬头的时候,没看到他在心理诊所哭着说不想踢球的时候,他扛的压力,是普通欧洲球员的好几倍:别人踢不好是状态差,他踢不好就是“东亚人根本踢不了高强度联赛”,这种刻板印象的枷锁,他背了整整10年才摘下来。
哪有什么天生过人王,不过是把别人摸鱼的时间都用来练射门
孙兴慜的队友戴尔曾经在采访里说过,孙兴慜是热刺队里唯一一个每天提前2小时到训练场,推迟2小时走的球员,每次全队训练结束,他都要留下来加练100次射门、50次任意球,不管当天赢了球还是输了球,哪怕是圣诞节,他也会去训练场练半小时,有一次热刺赢了曼彻斯特德比,全队约好去酒吧庆祝,孙兴慜换完衣服就回家了,教练问他为什么不去,他说“我今天有两个射门角度没控制好,回家还要看录像复盘”。 孙雄正给孙兴慜定了个规矩:没正式退役之前,绝对不许结婚,不许把精力放在足球以外的地方,现在孙兴慜年薪已经超过1000万英镑,换算成人民币差不多7000多万,但是他到现在还是和父母住在一起,平时出门就开一辆普通的现代电动车,不泡吧,不炒绯闻,连社交账号都是团队帮忙打理,除了足球和公益,几乎没有别的活动,去年有个热刺球迷在早上6点多路过训练场,看到孙兴慜已经在跑圈了,球迷问他怎么来这么早,他笑着说“昨天比赛踢丢了三个单刀,早点来找找脚感”。 我之前刷到过不少国内职业球员的采访,有人说“每天训练已经够累了,哪有精力加练”,还有的球员赛后撸串喝啤酒,年纪轻轻就大腹便便,对比孙兴慜你就会发现,哪有什么天赋异禀,所有的差距都是在看不见的地方拉开的,你在打游戏泡吧的时候,他在练射门;你在睡懒觉的时候,他在跑圈;你觉得练100次射门太苦,他已经坚持了15年每天加练100次,十几年下来,差距当然是天壤之别。 我一直不认可“东亚人不适合踢足球”的说法,孙兴慜的身体天赋在职业球员里只能算中等,速度不算最快,对抗不算最强,他能踢到现在的位置,靠的就是一万小时的刻意练习,所谓的奇迹,不过是努力的另一个名字而已。
他是韩国球星,更是所有东亚球员的探路人
很多人因为国籍的原因,对孙兴慜有敌意,觉得他是韩国人,不值得我们夸,我反而觉得,孙兴慜的存在,对所有东亚球员来说都是好事,以前欧洲球队买东亚球员,首先考虑的是商业价值,是背后的东亚市场,能不能卖球衣卖门票,很多球员去了欧洲根本没有上场机会,就是个“吉祥物”,现在因为孙兴慜的存在,很多欧洲球队会真的愿意给东亚球员机会,愿意相信黄种人也能在五大联赛当核心,也能拿金靴,也能当队长。 去年孙兴慜回韩国做公益,捐了10亿韩元(大概500多万人民币)给首尔的贫困社区建足球场,他在奠基仪式上说“我小时候在泥地里踢球,摔得浑身是伤,也没有一双像样的球鞋,我希望现在的孩子,不用再吃我吃过的苦”,我前阵子看到一个新闻,说国内有个14岁的广西小球员被德甲的青训营选中了,他说自己的偶像就是孙兴慜,想成为像他一样的球员,你看,这就是孙兴慜的意义,他不是什么“韩国的骄傲”那么简单,他给所有东亚踢球的孩子指了一条路:只要你足够努力,哪怕你是黄种人,哪怕你出身普通,你也能站在世界足坛的顶端。 我们总说要振兴足球,要培养出自己的世界级球星,与其天天酸别人的成绩,骂别人是“韩国棒子”,不如好好看看别人是怎么努力的,我们的球员有比孙兴慜更好的物质条件,有更大的市场支持,差的从来不是天赋,是十年如一日的自律,是背水一战的韧性,是对足球最纯粹的热爱。 今年孙兴慜已经32岁了,他说自己还想再踢至少5年,想拿一次英超冠军,想带韩国队冲进世界杯四强,我不会因为他是韩国人就变成他的球迷,但我必须承认,他的职业精神,他的韧性,值得所有从事体育行业的人学习,毕竟路是一步一步走出来的,球是一脚一脚踢出来的,没有谁的成功是天上掉下来的,与其羡慕别人的光,不如自己成为发光的人。





还没有评论,来说两句吧...