当“梅茜”遇见梅西:16年热爱攒成的一趟单程票
第一次知道梅茜的故事,是2022年卡塔尔世界杯决赛结束后刷到的一条短视频:镜头里的姑娘顶着哭花的眼妆,举着写有“我叫梅茜,喜欢你16年”的纸牌,穿着一件洗得领口发皱、衣摆起了球的阿根廷10号球衣,在欢呼的人群里站着哭,旁边的阿根廷老大爷拍着她的肩膀递纸巾,镜头晃过去的时候,我看见她手腕上还戴着2008年北京奥运会时买的梅西纪念手环,塑料边缘都磨得发白了。
这个89年的湖南姑娘,名字刚好和“梅西”谐音,好像从出生起就和这个遥远的阿根廷球星绑定了缘分,2006年德国世界杯,17岁的梅茜读高二,在表哥家的电视里第一次看见19岁的梅西,留着长长的刘海,跑起来像风掠过潘帕斯草原,进球之后咬着球衣笑的样子,一下就撞进了她的心里,那时候她每周的零花钱只有20块,攒了三个月才买到第一张梅西的海报,贴在书桌的左上角,刷题刷到凌晨抬头看见,就觉得还有力气再做一套理综卷,高考失利那年,她抱着海报在房间哭了一整夜,第二天就收拾东西去了复读班,临走前把海报叠得整整齐齐塞进书包夹层,她说那时候觉得“梅西第一次踢世界杯才19岁,我不过是复读一年,有什么输不起的”。
工作之后梅茜进了互联网公司做运营,996是常态,加班到凌晨两三点是常事,手机屏保永远是梅西的赛场照,钱包里夹着2014年世界杯阿根廷拿亚军时梅西盯着大力神杯的照片,每次被客户骂到躲在楼梯间哭,掏出来看一眼就能把眼泪憋回去,2022年世界杯开赛前3个月,她突然在部门群里发了辞职申请,全公司都炸了:那时候她刚升了运营主管,年终奖马上要发,再过半年就能凑够长沙小公寓的首付,所有人都觉得她疯了,爸妈在电话里骂她“不务正业”,同事私下说她“被追星冲昏了头”,只有她自己对着计算器算得清楚:往返机票2万,7场阿根廷的比赛球票5万,住宿加吃喝3万,刚好10万,是她工作7年专门存的“不开心基金”——这笔钱从工作第一天就开始存,备注是“留着做一件这辈子不做会后悔的事”。
她在卡塔尔待了28天,住的是几十块钱一天的球迷营地,每天啃面包喝矿泉水,但是每场阿根廷的比赛都坐在看台最靠前的位置,第一场阿根廷爆冷输给沙特,她在看台上哭到喘不过气,旁边的阿根廷老爷爷递了半块巧克力给她,用生硬的英语说“我们还有机会,梅西还在”,决赛那天点球大战最后一个球罚进的时候,她跳起来和周围素不相识的球迷抱在一起,哭到口罩都湿透了,梅西绕场庆祝的时候刚好走到她的看台前,看见她举的牌子,特意停下朝她挥了挥手,那一秒她觉得“16年的青春,10万块的积蓄,所有的不理解和质疑,全值了”。
不是每个人都能成为梅西,但每个人都能成为“梅茜”
梅茜的故事火了之后,我刷到过很多刺耳的评论:“10万块留着付首付不好吗?花在一趟看不见摸不着的旅行上,纯粹是脑子有病”“追星追得连工作都不要了,这种人就是不负责任”,甚至还有人说“她就是想红,故意炒作”,每次看到这种评论我都觉得挺难过的:我们好像已经习惯了用“有用没用”“划算不划算”来衡量所有事,却忘了热爱本身,就是最不需要计较成本的事。
我身边就有个现实版的“梅茜”,叫阿凯,是我家楼下初中的体育老师,今年35岁,从小练跨栏,偶像是刘翔,17岁那年他本来有机会进省队,赛前训练摔断了脚踝,彻底断了专业运动员的路,后来考了师范大学,毕业之后当了体育老师,我认识他的时候他每天早上5点准时出现在操场跑5公里,脚踝上还戴着旧旧的护具,跑起来的时候背挺得特别直,2021年东京奥运会苏炳添跑9秒83那天,我刚好在学校值班室找他有事,就看见他对着手机屏幕哭,五大三粗的男人,哭得像个小孩,一边哭一边说“我以为我这辈子都看不见黄种人站在百米决赛的跑道上了”。
他带的学生里有个左腿有轻微残疾的小男孩,特别喜欢跑步,每次上体育课都跟着其他人一起跑,摔了好几次也不肯停,阿凯就专门给他制定了训练计划,每天下午放学之后陪他练半个小时,去年那个小孩参加区里的残疾人运动会,拿了100米跑的铜牌,站在领奖台上举着奖牌笑的时候,阿凯站在台下,又哭了,我问过他有没有遗憾,毕竟差一点就能成为专业运动员,他挠挠头笑,说“遗憾肯定有啊,但是谁说喜欢跑步就一定要当奥运冠军?我跑不了奥运赛场,能带着孩子们跑,能每天自己跑5公里,我就挺开心的,不是每个人都能成为刘翔苏炳添,但是每个人都能爱跑步啊”。
你看,这就是梅茜的故事最戳人的地方:我们绝大多数人都是普通人,没有天赋异禀,没有站在聚光灯下的机会,这辈子都不可能成为梅西那样的超级球星,但是我们都可以像梅茜一样,为自己的热爱拼一次,你不需要踢得像梅西一样好,也可以为了一场世界杯决赛熬到凌晨三点;你不需要跑得像苏炳添一样快,也可以享受夜跑时风掠过耳边的感觉;你不需要打得像林丹一样好,也可以周末和朋友去羽毛球馆打两个小时出一身汗,体育的意义从来不是只属于站在领奖台顶端的少数人,它是属于每一个普通人的,是我们平凡生活里的英雄梦想。
体育的终极浪漫,是普通人的热爱也有回响
去年我去采访我们城市的业余足球联赛,遇见了一支叫“老男孩队”的队伍,平均年龄42岁,队员有开出租车的,有开拉面馆的,有做装修工人的,还有两个已经退休的老大哥,他们队服是阿根廷的蓝白色,背后印的号都是10号,队长老周是开拉面馆的,告诉我他们这支队伍已经建了12年,每周三晚上固定租两个小时的球场,不管刮风下雨都来踢,AA制付场地费,踢完球就去他的拉面馆吃牛肉面,每个人加两个煎蛋,算是团建。
队里的守门员老陈今年50岁,年轻的时候踢业余比赛摔断了胳膊,现在每次上场都戴着厚厚的护肘,扑球的时候一点都不含糊,今年他们队第一次打进了半决赛,最后输了一个球,被淘汰那天,一群大老爷们坐在球场边的台阶上,喝着一块钱一瓶的矿泉水,哭了半个小时,老周抹了一把脸说“没事,明年再来,我们约定好了,踢到60岁就把队名改成老老头队,踢不动了就坐在场边看年轻人踢”,那天我站在旁边,看着他们穿的洗得发白的队服,看着球场边摆着的他们带来的矿泉水和创可贴,突然就懂了为什么我们总为体育热泪盈眶:那些远在卡塔尔的世界杯赛场,那些站在奥运领奖台上的冠军,离我们的生活好像很远,但是这些在下班之后凑钱租场地踢球的普通人,这些为了一个进球欢呼、为了一场失利流泪的普通人,才是体育最本真的样子。
现在很多人说体育越来越饭圈化,越来越功利,大家只看金牌,只看流量,只讨论运动员的颜值和商业价值,但是我始终觉得,体育最核心的底色,永远是属于普通人的热爱,是梅茜攒了16年的朝圣之旅,是阿凯每天早上的5公里晨跑,是“老男孩队”每周三的球场之约,是你上学的时候在操场踢球摔破了膝盖也觉得开心,是你上班之后熬夜看球第二天带着黑眼圈上班也觉得满足,是我们每一个人,不管日子过得多普通多琐碎,心里都有一个属于自己的赛场,都有一个属于自己的“梅西”。
别让“成年人的理性”,杀死你心里的那个“梅茜”
梅茜从卡塔尔回国之后,很快找了一份新的运营工作,工资比之前还高,她把那件穿了十几年的阿根廷10号球衣装在相框里,挂在出租屋的床头,桌角还是贴着梅西的海报,每天下班之后都会去家附近的足球场踢两个小时的球,偶尔还会组织公司的同事一起踢业余赛,有人问她后不后悔辞掉之前的工作,花10万块去看球,她笑着说“有什么可后悔的?我现在想到决赛那天梅西朝我挥手的样子,都还能笑出声,这种回忆,是多少钱都买不来的,我之前总觉得要等攒够了钱、等有时间了再去做自己想做的事,现在才知道,热爱等不起,你等啊等啊,等你真的有钱有时间了,可能就没有当年那股心气了”。
我特别认同她的话,我们这代人,从小到大被教育得最多的就是“要务实”“要懂事”“要为未来考虑”,要攒钱买房买车,要结婚生子,所有“没用”的爱好,所有“不划算”的事,都要给“正事”让路,我之前刷到过一条微博,是个32岁的男生写的,他说他从小就喜欢踢足球,工作之后就再也没碰过,上次摸球还是7年前,2022年世界杯的时候他想请假去卡塔尔看现场,领导说项目忙不给批,他盯着电脑屏幕里的决赛直播,在办公室偷偷哭了,他说“我这辈子可能都没机会亲眼看见梅西踢球了”,那条微博下面有10万多条评论,好多人都在说“我也是”:我也好久没打球了,我也好久没去看演唱会了,我也好久没做自己喜欢的事了,等我忙完这段时间就去,等我攒够钱就去,等我有空就去,可是等着等着,就再也没有机会了。
我从来不是鼓励大家都像梅茜一样裸辞、花光积蓄去追梦,毕竟我们每个人都有自己的责任要扛,有自己的生活要过,我只是想说,你可以不用花10万块去卡塔尔看世界杯,但是你可以每周抽两个小时去球场踢两脚球;你可以不用请假去看现场比赛,但是你可以周末和朋友找个烧烤摊,边撸串边看一场球赛;你可以不用把热爱当成生活的全部,但是你要给你的热爱留一个小小的位置,别把心里的那个“梅茜”给丢了。
体育从来不是远在赛场的神话,它是藏在我们每一个普通人生活里的光,梅茜的故事,其实就是我们每一个人的故事:我们都有过闪闪发光的热爱,都有过想不顾一切去做的事,别让成年人的理性,把那点光给磨没了,你心里的那个“梅茜”,不需要你花很多钱很多时间去养,只需要你偶尔想起她的时候,别假装看不见她就行,毕竟人活一辈子,能有几件事,能让你想起来就热血沸腾,能让你老了坐在摇椅上,还能笑着和孙子孙女说“你奶奶当年啊,为了看自己喜欢的球星,攒了10万块钱,一个人去了卡塔尔”,这种回忆,才是我们来这人间一趟,最值得的纪念品。





还没有评论,来说两句吧...