当“梅茜”遇见梅西：16年热爱攒成的一趟单程票
第一次知道梅茜的故事,是2022年卡塔尔世界杯决赛结束后刷到的一条短视频：镜头里的姑娘顶着哭花的眼妆，举着写有“我叫梅茜，喜欢你16年”的纸牌，穿着一件洗得领口发皱、衣摆起了球的阿根廷10号球衣，在欢呼的人群里站着哭，旁边的阿根廷老大爷拍着她的肩膀递纸巾，镜头晃过去的时候，我看见她手腕上还戴着2008年北京奥运会时买的梅西纪念手环，塑料边缘都磨得发白了。
这个89年的湖南姑娘,名字刚好和“梅西”谐音，好像从出生起就和这个遥远的阿根廷球星绑定了缘分，2006年德国世界杯，17岁的梅茜读高二，在表哥家的电视里第一次看见19岁的梅西，留着长长的刘海，跑起来像风掠过潘帕斯草原，进球之后咬着球衣笑的样子，一下就撞进了她的心里，那时候她每周的零花钱只有20块，攒了三个月才买到第一张梅西的海报，贴在书桌的左上角，刷题刷到凌晨抬头看见，就觉得还有力气再做一套理综卷，高考失利那年，她抱着海报在房间哭了一整夜，第二天就收拾东西去了复读班，临走前把海报叠得整整齐齐塞进书包夹层，她说那时候觉得“梅西第一次踢世界杯才19岁，我不过是复读一年，有什么输不起的”。
工作之后梅茜进了互联网公司做运营,996是常态，加班到凌晨两三点是常事，手机屏保永远是梅西的赛场照，钱包里夹着2014年世界杯阿根廷拿亚军时梅西盯着大力神杯的照片，每次被客户骂到躲在楼梯间哭，掏出来看一眼就能把眼泪憋回去，2022年世界杯开赛前3个月，她突然在部门群里发了辞职申请，全公司都炸了：那时候她刚升了运营主管，年终奖马上要发，再过半年就能凑够长沙小公寓的首付，所有人都觉得她疯了，爸妈在电话里骂她“不务正业”，同事私下说她“被追星冲昏了头”，只有她自己对着计算器算得清楚：往返机票2万，7场阿根廷的比赛球票5万，住宿加吃喝3万，刚好10万，是她工作7年专门存的“不开心基金”——这笔钱从工作第一天就开始存，备注是“留着做一件这辈子不做会后悔的事”。
她在卡塔尔待了28天,住的是几十块钱一天的球迷营地，每天啃面包喝矿泉水，但是每场阿根廷的比赛都坐在看台最靠前的位置，第一场阿根廷爆冷输给沙特，她在看台上哭到喘不过气，旁边的阿根廷老爷爷递了半块巧克力给她，用生硬的英语说“我们还有机会，梅西还在”，决赛那天点球大战最后一个球罚进的时候，她跳起来和周围素不相识的球迷抱在一起，哭到口罩都湿透了，梅西绕场庆祝的时候刚好走到她的看台前，看见她举的牌子，特意停下朝她挥了挥手，那一秒她觉得“16年的青春，10万块的积蓄，所有的不理解和质疑，全值了”。
不是每个人都能成为梅西，但每个人都能成为“梅茜”
梅茜的故事火了之后,我刷到过很多刺耳的评论：“10万块留着付首付不好吗？花在一趟看不见摸不着的旅行上，纯粹是脑子有病”“追星追得连工作都不要了，这种人就是不负责任”，甚至还有人说“她就是想红，故意炒作”，每次看到这种评论我都觉得挺难过的：我们好像已经习惯了用“有用没用”“划算不划算”来衡量所有事，却忘了热爱本身，就是最不需要计较成本的事。
我身边就有个现实版的“梅茜”，叫阿凯，是我家楼下初中的体育老师，今年35岁，从小练跨栏，偶像是刘翔，17岁那年他本来有机会进省队，赛前训练摔断了脚踝，彻底断了专业运动员的路，后来考了师范大学，毕业之后当了体育老师，我认识他的时候他每天早上5点准时出现在操场跑5公里，脚踝上还戴着旧旧的护具，跑起来的时候背挺得特别直，2021年东京奥运会苏炳添跑9秒83那天，我刚好在学校值班室找他有事，就看见他对着手机屏幕哭，五大三粗的男人，哭得像个小孩，一边哭一边说“我以为我这辈子都看不见黄种人站在百米决赛的跑道上了”。
他带的学生里有个左腿有轻微残疾的小男孩,特别喜欢跑步，每次上体育课都跟着其他人一起跑，摔了好几次也不肯停，阿凯就专门给他制定了训练计划，每天下午放学之后陪他练半个小时，去年那个小孩参加区里的残疾人运动会，拿了100米跑的铜牌，站在领奖台上举着奖牌笑的时候，阿凯站在台下，又哭了，我问过他有没有遗憾，毕竟差一点就能成为专业运动员，他挠挠头笑，说“遗憾肯定有啊，但是谁说喜欢跑步就一定要当奥运冠军？我跑不了奥运赛场，能带着孩子们跑，能每天自己跑5公里，我就挺开心的，不是每个人都能成为刘翔苏炳添，但是每个人都能爱跑步啊”。
你看,这就是梅茜的故事最戳人的地方：我们绝大多数人都是普通人，没有天赋异禀，没有站在聚光灯下的机会，这辈子都不可能成为梅西那样的超级球星，但是我们都可以像梅茜一样，为自己的热爱拼一次，你不需要踢得像梅西一样好，也可以为了一场世界杯决赛熬到凌晨三点；你不需要跑得像苏炳添一样快，也可以享受夜跑时风掠过耳边的感觉；你不需要打得像林丹一样好，也可以周末和朋友去羽毛球馆打两个小时出一身汗，体育的意义从来不是只属于站在领奖台顶端的少数人，它是属于每一个普通人的，是我们平凡生活里的英雄梦想。
体育的终极浪漫，是普通人的热爱也有回响
去年我去采访我们城市的业余足球联赛,遇见了一支叫“老男孩队”的队伍，平均年龄42岁，队员有开出租车的，有开拉面馆的，有做装修工人的，还有两个已经退休的老大哥，他们队服是阿根廷的蓝白色，背后印的号都是10号，队长老周是开拉面馆的，告诉我他们这支队伍已经建了12年，每周三晚上固定租两个小时的球场，不管刮风下雨都来踢，AA制付场地费，踢完球就去他的拉面馆吃牛肉面，每个人加两个煎蛋，算是团建。
队里的守门员老陈今年50岁,年轻的时候踢业余比赛摔断了胳膊，现在每次上场都戴着厚厚的护肘，扑球的时候一点都不含糊，今年他们队第一次打进了半决赛，最后输了一个球，被淘汰那天，一群大老爷们坐在球场边的台阶上，喝着一块钱一瓶的矿泉水，哭了半个小时，老周抹了一把脸说“没事，明年再来，我们约定好了，踢到60岁就把队名改成老老头队，踢不动了就坐在场边看年轻人踢”，那天我站在旁边，看着他们穿的洗得发白的队服，看着球场边摆着的他们带来的矿泉水和创可贴，突然就懂了为什么我们总为体育热泪盈眶：那些远在卡塔尔的世界杯赛场，那些站在奥运领奖台上的冠军，离我们的生活好像很远，但是这些在下班之后凑钱租场地踢球的普通人，这些为了一个进球欢呼、为了一场失利流泪的普通人，才是体育最本真的样子。
现在很多人说体育越来越饭圈化,越来越功利，大家只看金牌，只看流量，只讨论运动员的颜值和商业价值，但是我始终觉得，体育最核心的底色，永远是属于普通人的热爱，是梅茜攒了16年的朝圣之旅，是阿凯每天早上的5公里晨跑，是“老男孩队”每周三的球场之约，是你上学的时候在操场踢球摔破了膝盖也觉得开心，是你上班之后熬夜看球第二天带着黑眼圈上班也觉得满足，是我们每一个人，不管日子过得多普通多琐碎，心里都有一个属于自己的赛场，都有一个属于自己的“梅西”。
别让“成年人的理性”，杀死你心里的那个“梅茜”
梅茜从卡塔尔回国之后,很快找了一份新的运营工作，工资比之前还高，她把那件穿了十几年的阿根廷10号球衣装在相框里，挂在出租屋的床头，桌角还是贴着梅西的海报，每天下班之后都会去家附近的足球场踢两个小时的球，偶尔还会组织公司的同事一起踢业余赛，有人问她后不后悔辞掉之前的工作，花10万块去看球，她笑着说“有什么可后悔的？我现在想到决赛那天梅西朝我挥手的样子，都还能笑出声，这种回忆，是多少钱都买不来的，我之前总觉得要等攒够了钱、等有时间了再去做自己想做的事，现在才知道，热爱等不起，你等啊等啊，等你真的有钱有时间了，可能就没有当年那股心气了”。
我特别认同她的话,我们这代人，从小到大被教育得最多的就是“要务实”“要懂事”“要为未来考虑”，要攒钱买房买车，要结婚生子，所有“没用”的爱好，所有“不划算”的事，都要给“正事”让路，我之前刷到过一条微博，是个32岁的男生写的，他说他从小就喜欢踢足球，工作之后就再也没碰过，上次摸球还是7年前，2022年世界杯的时候他想请假去卡塔尔看现场，领导说项目忙不给批，他盯着电脑屏幕里的决赛直播，在办公室偷偷哭了，他说“我这辈子可能都没机会亲眼看见梅西踢球了”，那条微博下面有10万多条评论，好多人都在说“我也是”：我也好久没打球了，我也好久没去看演唱会了，我也好久没做自己喜欢的事了，等我忙完这段时间就去，等我攒够钱就去，等我有空就去，可是等着等着，就再也没有机会了。
我从来不是鼓励大家都像梅茜一样裸辞、花光积蓄去追梦，毕竟我们每个人都有自己的责任要扛，有自己的生活要过，我只是想说，你可以不用花10万块去卡塔尔看世界杯，但是你可以每周抽两个小时去球场踢两脚球；你可以不用请假去看现场比赛，但是你可以周末和朋友找个烧烤摊，边撸串边看一场球赛；你可以不用把热爱当成生活的全部，但是你要给你的热爱留一个小小的位置，别把心里的那个“梅茜”给丢了。
体育从来不是远在赛场的神话,它是藏在我们每一个普通人生活里的光，梅茜的故事，其实就是我们每一个人的故事：我们都有过闪闪发光的热爱，都有过想不顾一切去做的事，别让成年人的理性，把那点光给磨没了，你心里的那个“梅茜”，不需要你花很多钱很多时间去养，只需要你偶尔想起她的时候，别假装看不见她就行，毕竟人活一辈子，能有几件事，能让你想起来就热血沸腾，能让你老了坐在摇椅上，还能笑着和孙子孙女说“你奶奶当年啊，为了看自己喜欢的球星，攒了10万块钱，一个人去了卡塔尔”，这种回忆，才是我们来这人间一趟，最值得的纪念品。
还没有评论，来说两句吧...