2019年11月我去盐湖城看球，零下三度的天飘着鹅毛雪，刚从Vivint球馆出来的我冻得手指发麻，球鞋踩在没化的积雪上咯吱响，导航显示巷口800米处有家开了17年的老牌爵士吧，叫“蓝白哨”，推开门的瞬间铃铛叮当作响，暖混着炸薯条和小麦啤酒的香气扑过来，吧台后面留着白胡子的老板吉姆套着洗得发白的斯托克顿12号球衣，抬头扫了一眼我身上的米切尔新秀款45号，笑着挥挥手：“嘿，新来的小家伙，找个位置坐，今天打雷霆，赢了我请你喝本地鲜酿。”
那天我在“蓝白哨”待了四个小时，看完了整场球，也彻底懂了为什么全球的爵士球迷，只要到盐湖城就一定会来这打卡——这根本不是个简单的看球酒吧，是我们这群“小众球队球迷”的精神自留地。
来这的人，先守3条不成文的规矩
吉姆跟我说，“蓝白哨”开了17年，没贴过任何明文规定，但来的人都默认守三条规矩，破了规矩的人,要么认罚要么就别再来。
第一条是不许黑斯托克顿和马龙，哪怕你是乔丹球迷也不行，前年有个来旅游的公牛球迷，喝了两杯酒就开玩笑说“斯托克顿当年就是靠小动作才拿的助攻王，马龙的铁肘都能把人砸进医院”，话刚说完，周围三桌的人齐刷刷看过来，最后吉姆笑着端了三杯度数最高的本地啤酒递过去：“你可以说他俩没拿过总冠军，也可以说他们打不过公牛，但不能否定他们拼了19年的努力，喝完这三杯道个歉，咱还是朋友。”最后那个公牛球迷喝完酒，认认真真对着墙上的马龙斯托克顿合影鞠了个躬，后来每年他来盐湖城,都会特意来这坐会。
第二条是赢球不吹牛逼，输球不摔东西，我去那天爵士最后10分赢了雷霆，全场没人喊“爵士总冠军”那种夸张的口号，就是每个人的桌上多了一杯免费的饮品，大家安安静静碰个杯，最多拍两下桌子喊一句“好球”，转头就开始讨论下一场打掘金该怎么防约基奇，吉姆说2021年西决被太阳淘汰那天，吧里坐了快200人，最后保罗投进绝杀的时候，全场静了三分钟，没人摔啤酒瓶，没人骂球员，有个小孩哭了，旁边的叔叔递了个斯托克顿的玩偶给他说“没事，明年再来”，三分钟之后吉姆第一个站起来拍桌子，说“今天所有消费打五折，明年我还包场请你们看西决”。
第三条是不管你穿哪届爵士球员的球衣，来的都是自己人，去年有个中年大叔穿了德隆的8号球衣来，刚进门的时候几个年轻球迷还皱眉头，觉得德隆当年闹着走对不起球队，结果大叔坐下之后喝了半杯酒说：“我当年上大一，看着德隆进联盟，他和布泽尔打火箭那两年，我在宿舍喊得整栋楼都能听见，他走的时候我把海报撕了哭了三天，但这件球衣我舍不得扔，我不是怀念德隆，是怀念当年跟我一起逃课看球的室友，还有我20岁的日子。”话刚说完，刚才皱眉的小伙子主动端了杯啤酒过去跟他碰杯，那天散场的时候,大叔还把自己带的德隆签名照送给了小伙子。
我那时候就觉得，这地方的人真的太“轴”了，别人看球看的是热闹是流量,他们看球看的是情分是传承。
我们追的从来不是常胜将军，是打不死的爵士魂
我身边很多球迷朋友都问过我同一个问题：爵士队史一个总冠军都没有，这么多年从来不是联盟流量队，你们粉个什么劲？每次我都把2020年季后赛的事讲给他们听。
2020年园区季后赛，爵士3-1领先掘金，所有人都觉得他们要晋级下一轮了，结果连输三场被翻盘，最后一场穆雷投进绝杀的时候，我在国内的爵士球迷群里看着“蓝白哨”的直播，镜头扫过去，有人捏碎了手里的薯条，有人红了眼睛，但是没人骂米切尔发挥不好，也没人说康利老了没用，后来吉姆对着镜头跟我们说：“我看了爵士40年球，他们从来不是什么天选之子，斯托克顿是16顺位，马龙是13顺位，当年没人觉得他俩能成历史级的组合，不也打了两次总决赛？输了就输了，明年再来就是了，爵士的人什么时候投过降？”
你去翻爵士队史就会发现，这支球队从来没有拿到过状元签，从来没有过那种一进联盟就被全联盟追捧的天之骄子：现在的核心马尔卡宁，当年是被公牛嫌弃的“水货乐透秀”，扔到爵士的时候没人觉得他能打出来，结果人家第一个赛季就进了全明星；最佳第六人克拉克森，是湖人当年不要的二轮秀，辗转了好几个队才在爵士站稳脚跟；就连队史最伟大的斯托克顿，刚进联盟的时候瘦得像个竹竿，球探报告说他“对抗太差，最多当个替补控卫”，结果人家打了19年，拿了15806个助攻,这个记录估计再过50年都没人能破。
我一直觉得现在的球迷圈太功利了，好像你粉的队没拿过总冠军，你就低人一等，好像看球的意义就是赌谁能赢，谁流量大就粉谁，但我在爵士吧认识的这帮人不这么想，我们喜欢爵士，从来不是因为他们能拿冠军，是因为他们身上那股“我就算手里拿着烂牌也得打到底”的劲儿，像极了我们这些普通人的生活：你我都不是什么天选之子，没有富二代的背景，没有过人的天赋，上学的时候不是年级第一，工作了也不是什么行业精英，遇到过裁员，遇到过考试失败，遇到过爱而不得，但是我们从来没认输过，就像爵士队每场球都拼到最后一秒一样,我们也在咬着牙把自己的日子过好。
这才是体育最该有的意义不是吗？不是让你对着流量明星喊老公，也不是让你跟别的球迷吵谁的偶像更厉害，是让你在看到普通人逆袭的时候，觉得自己也能行，是让你在球队落后15分还能逆转的时候,觉得自己遇到的那点挫折根本不算什么。
爵士吧是树洞，装着我们没说出口的青春
不止盐湖城有“蓝白哨”，上海静安区也有一家只有20平米的小爵士吧，老板阿凯是个85后，他说开这个吧的初衷，就是当年上大学的时候，全宿舍只有他一个人喜欢爵士，其他人要么粉湖人要么粉火箭，他每次看球都得戴耳机，怕别人笑他“粉的队连冠军都没有”。
这个小吧开了6年，现在会员有200多人，有做程序员的，有当小学老师的，有开网约车的，还有上高中的学生，只要有爵士的比赛，不管是凌晨几点，吧里肯定坐满了人，阿凯跟我说了好几个故事：有个35岁的程序员去年被裁员，连续一周天天来吧里坐，就点一杯10块钱的可乐，也不说话，就盯着屏幕看球，后来爵士打快船，最后20秒落后3分，克拉克森顶着防守投进压哨三分绝杀，那个程序员突然就哭了，说“我以为我35岁被裁了这辈子就完蛋了，你看克拉克森当年被湖人裁的时候，不也没人要吗，现在不还是最佳第六人，我也能行”，三个月之后他找到了新工作,特意带了喜糖来给所有人分。
还有个95后的姑娘，当年和前男友一起喜欢爵士，后来前男友出国两个人分了手，她每次爵士赢球都会来吧里坐，点两杯啤酒，一杯自己喝，一杯放在对面，去年她带着新男朋友来，也是个爵士球迷，两个人把当年的旧球衣合照贴在吧里的墙上，说“谢谢爵士吧，让我又遇到了同频的人”。
我自己也有类似的经历，去年考研失败，在家躺了半个月不想出门，后来被朋友拉到阿凯的吧里看球，那天爵士打灰熊，最后3分钟还落后15分，我都准备走了，结果爵士连打了三个快攻，马尔卡宁连着投进两个三分，最后1分逆转赢了比赛，散场的时候阿凯拍了拍我的肩膀说：“你看爵士什么时候投过降？07年打火箭2-0落后都能翻，你这点事算啥，大不了再来一年。”后来我二战考上了体育新闻的研究生，现在每次爵士赢球,我都给阿凯寄我学校的特产。
你说爵士吧到底是什么呢？它不是什么网红打卡点，也没有什么昂贵的酒水，它就是个树洞，装着我们这些普通人没说出口的青春，装着我们的挫折和喜悦,装着我们对生活的那点不服输的劲儿。
上个月吉姆给阿凯发了个视频，“蓝白哨”的墙上新挂了一件中国球迷寄过去的马龙签名球衣，下面贴了个便签，写着“大洋彼岸，我们也是爵士人”，视频里吧里的人都对着镜头挥手，笑着喊“欢迎大家来盐湖城看球”。
我看着视频突然就红了眼睛，我们这些人喜欢爵士，从来不是盼着他们能拿多少冠军，就是盼着每次看球的时候，身边有一群志同道合的人，赢了一起碰杯，输了一起骂两句裁判，然后转头说“明年再来”，说白了，我们爱的不是那支球队，是那个和一群人一起为了同一个目标呐喊的自己，是那种不管生活多难，都有人跟你说“没事，我们一起扛”的温暖。
现在网上总有人说体育圈越来越浮躁了，饭圈化、流量化，但是没关系啊，总有像爵士吧这样的小角落，留着我们最纯粹的热爱，留着我们最轴的那点坚持，毕竟啊，日子是过给自己的,热爱也是。
还没有评论，来说两句吧...