前阵子整理旧球衣，翻出来我大学师弟小杨送我的那件13号CUBA基层赛纪念款，领口都洗得起球了，我还宝贝似的挂在衣柜最显眼的地方，想起当年他入队选号码的时候，全队差点笑翻，有老队员拍他肩膀调侃：“兄弟你是刚入学就想坐四年冷板凳？选啥不好选13号？”那时候我们球队的13号已经空了快8年，大家默认这个数字“晦气”，谁穿谁输球，连打野球租球衣，老板都会主动把13号压在最下面，谁能想到三年后，小杨穿着这件13号球衣拿了基层赛得分王，他的球衣现在还挂在学校球馆的荣誉墙上，以前笑他的那些人,后来连借他的13号球衣打个野球都要预约。
其实不止我们校队，放在整个体育圈，13号都曾经是个没人愿意碰的“禁忌数字”。
被诅咒的13号：从冷板凳到“霉运代名词”
西方文化里对13的偏见流传了上千年：最后的晚餐里犹大是第13个入座的门徒，罗马传说里第13个神是专门带来灾难的死神，甚至连酒店都没有13层，电梯按钮直接跳14，这种偏见传到体育圈,更是被放大了无数倍。
我查过90年代之前的NBA球衣号码统计，整个联盟穿13号的球员占比不到0.8%，很多球队的13号球衣直接空个二三十年，连球衣供应商做队服的时候都会主动少做13号的码，1959年张伯伦刚进联盟的时候，费城勇士的老板第一个要求就是让他换号码：“你穿13号，我们的周边至少少卖三成，球迷觉得买回家倒霉。”那时候别说职业队，就连美国的高中联赛，选13号的球员都会被教练单独谈话，问是不是最近心态有问题,是不是故意想输球。
这种偏见甚至传到了国内的野球场，我前两年在广州天河的野球场碰到过一个穿13号火箭球衣的高中生，那天他开场摔了一跤蹭破了膝盖，最后又投丢了绝杀球，下场的时候队友半开玩笑半认真地说：“我早就说让你换个号码，你非穿13号，今天这霉运不就是你招来的？”那小孩蹲在场边闷头绑鞋带，半天没说话，后来我递给他一瓶水聊天才知道，他是哈登的粉丝，攒了三个月零花钱才买了这件正品球衣，当天第一次穿出来就被骂“晦气”,眼圈都红了。
我那时候就觉得挺荒谬的：大家选球衣号码的时候，抢23号是想蹭乔丹的光环，穿24号是致敬科比，穿30号是喜欢库里，怎么到了13号，就成了自带霉运的洪水猛兽？说白了哪里是数字有问题,是大家的偏见先给号码判了死刑。
破局者们：把“晦气数字”穿成传奇的人
最先打破这个偏见的，当然是张伯伦，当年老板让他换号码，他直接撂了一句话：“你们觉得13号倒霉？那我就让以后所有人提到13号，第一个想到的是我威尔特·张伯伦。”他确实做到了：单场100分的比赛他穿的是13号，场均50.4分的赛季他穿的是13号，职业生涯2万分、3万分里程碑都是穿着13号拿的，后来他的13号球衣在勇士、76人、湖人三支球队都退役了，当年吐槽13号卖不出去的勇士老板,后来靠张伯伦的13号周边赚得盆满钵满。
如果说张伯伦是用“非人类”的统治力给13号正名，那纳什就是让13号成了“优雅和传奇”的代名词，纳什刚进NBA的时候，教练也劝他换号码：“你一个白人后卫，本身就不被看好，还穿个13号，媒体更容易写你‘注定失败’。”但纳什坚持穿大学时候的13号，他说“我打球靠的是传球和投篮，不是号码给的运气”，后来的故事我们都知道了：他带着太阳跑轰风暴席卷全联盟，拿了两次常规赛MVP，成了NBA历史上最伟大的控卫之一，太阳队给他办13号球衣退役仪式那天，整个菲尼克斯的球迷都举着13号的牌子，主持人说：“曾经我们以为13号是不吉利的，现在我们知道，13号是太阳队史最亮的数字。”
再后来，越来越多的球星主动选择了13号：断腿重生的保罗·乔治把号码从24改成13，说“13是我的新生，我要让所有人知道，杀不死你的只会让你更强”；哈登在火箭穿了10年13号，拿了MVP、得分王、助攻王，把13号穿成了休斯顿的城市符号，那时候休斯顿的街头随处可见13号的涂鸦，连快餐店做活动都印上13号的标志；还有现在的字母哥阿德托昆博，穿着13号拿了总冠军、FMVP,成了现役最有统治力的内线球员。
我一直都觉得，球衣号码从来不是什么护身符或者诅咒，穿它的人是什么样，它就是什么样，你要是怂，穿23号也会被人按在地上打；你要是敢拼，穿13号也能当全场最亮的仔，那些把13号穿成传奇的人，不是因为他们挑对了号码，是他们自己够强,给了号码光芒。
13号球衣背后：是普通人对抗偏见的缩影
其实不止是球星，我身边很多普通人穿13号，都有自己的故事，我之前在武汉打民间联赛的时候认识个哥们叫阿凯，小时候得小儿麻痹左腿留了后遗症，发力全靠右腿，走路都有点一瘸一拐，他的球衣永远是13号，我们那片野球场都叫他“13号瘸腿神射”。
他跟我说，小时候别人都叫他“倒霉蛋”，说他天生残废，这辈子啥也干不成，他刚开始打球的时候，所有人都觉得他是闹着玩，连球场的小孩都笑他“瘸子还打什么篮球”，后来他选球衣号码的时候，故意挑了所有人都觉得最倒霉的13号：“他们不是说我倒霉吗？我就穿最倒霉的号码，我倒要看看是我更倒霉，还是13号更倒霉。”
他练投篮练了10年，左腿站不住就坐着投，手上磨的茧子厚到剪的时候都没知觉，夏天球场地面烫得能煎鸡蛋，他穿拖鞋练投篮，一年磨坏了三双拖鞋，去年我们打市民杯篮球赛，他带的队一路黑八打进决赛，最后30秒的时候落后2分，他接球就投了个三分，空心入网绝杀对手，全场几千人集体喊“13号牛逼”，他下场的时候哭的一塌糊涂，撩起球衣擦脸,里面的T恤上也印着个13号。
还有我之前刷到过一个山东的女篮姑娘，也是穿13号，她是农村出来的，小时候家里不让她打球，说“女孩子打球有什么用，长大了还不是要嫁人”，她偷偷攒了半年的零花钱，买的第一件球衣就是13号，后来她靠打球考进了体育学院，现在毕业回了老家，开了个免费的篮球培训班，专门教村里的女孩子打球，她的所有学员的球衣都是13号，她说：“13号对我来说，不被看好的人也能赢’的意思，我想告诉这些姑娘，别人说你不行，不代表你真的不行。”
你看，13号球衣早就不是一个简单的运动装备了，它更像一个符号，代表着那些不被看好的人，不服输、不认命,偏要跟世俗的偏见对着干的劲儿。
别给你的人生设限：13号的意义从来不是别人定义的
我见过太多人，不管干什么都要先找个“吉利”的由头：选手机号要挑带8的，买车摇号要挑顺的，找工作要选“良辰吉日”去报到，连打个野球选个球衣号码，都要纠结半天会不会给自己带来霉运，其实哪里有什么天生的坏数字,只有不敢往前走的人。
我那个选13号的师弟小杨，刚入队的时候1米75，体重只有110斤，教练都觉得他打不了首发，他每天早上6点就到球馆练运球、练投篮，冬天的哈尔滨零下20多度，他练到球衣湿透冒热气，三年练坏了7双球鞋，后来打基层赛的决赛，最后一分钟我们队还落后3分，他顶着对面1米9的中锋投进了绝平三分，加时赛又连拿5分带走比赛，全场都在喊13号的名字，以前说13号晦气的老队员,下场的时候抱着他的球衣不肯撒手。
你看，偏见这个东西就是这样，你越怕它，它越欺负你，你要是敢把它踩在脚底下，它就成了你勋章的一部分，13号以前是人人嫌弃的晦气数字，现在成了半个篮坛的信仰，不是数字变了，是那些穿13号的人,把它的意义给改了。
现在我去野球场打球，经常能看到穿13号的小孩，没有人再笑他们选的号码晦气，反而会有人凑过去问：“你是喜欢哈登还是喜欢纳什？”上次我还碰到个穿13号的小姑娘，投三分特别准，她跟我说她选13号就是因为“大家以前都说这个号码不好，我就偏要穿，我要让他们看到13号就想起我”。
其实不只是球衣号码，我们的人生也一样，总有人会给你贴各种各样的标签：你个子矮打不了篮球，你学历低找不到好工作，你是女孩子就应该安安稳稳别折腾，你出身普通就别想着出人头地，这些标签就像以前的13号球衣一样，所有人都告诉你它是晦气的，是不好的，但是只要你自己不认,就没有人能定义你。
下次你去打球选号码的时候，如果有人跟你说13号晦气，你就跟他说：你见过单场100分的13号吗？见过两连MVP的13号吗？见过断腿回来拿全明星的13号吗？见过野球场上瘸腿投绝杀的13号吗？数字从来没有意义，是你站在球场上跑的每一步，投的每一个球，流的每一滴汗,给了它意义。
13号球衣是这样，我们的人生也是这样，别被别人的偏见绑住手脚，你想穿什么号码就穿什么号码，想过什么样的生活就过什么样的生活，你自己才是你人生的唯一作者，你的故事,从来不需要别人给你写开头。
还没有评论，来说两句吧...