上周收拾老房子的储物间,我翻出满满一箱子和篮球有关的旧物：边缘卷得发毛的2009年《灌篮》杂志，封面上科比举着奥布莱恩杯咬着奖牌笑，内页还夹着我当年剪下来的湖人赛程表；塑料封皮的笔记本里抄满了2007-08赛季湖人每场比赛的得分数据，歪歪扭扭的字旁边还画着哭脸和笑脸，赢球就画个太阳，输球就画个下雨的云；最底下压着两张皱巴巴的2010年CBA常规赛票根，背面写着我和发小阿凯的名字，那天看完球我们在体育场门口的小摊吃炸串，油点溅在票根上，晕开小小的印子，当时我们举着冰可乐碰杯，说以后一定要攒钱去洛杉矶斯台普斯中心，现场看科比打一场球。 看着这些旧物我突然萌生了一个想法：做一场跨越十几年的NBA回访，我要回访的从来不是大洋彼岸的球馆、球星和数据，是我们这代人嵌在NBA赛程里的、滚烫的青春。
回访2008：挤在小卖部电视前的少年，把NBA刻进了青春的刻度里
我对NBA的集体记忆,永远锚定在2008年的夏天。 那时候我读初二，学校门口的小卖部王叔是个老球迷，专门把21寸的老式彩电摆到门口台阶上，每天中午和放学时段都放NBA，那年总决赛是湖人打凯尔特人，整个学校的男生几乎都分成了两派，上学路上只要看见对方穿了支持球队的球衣，就要嘴硬吐槽两句，我和阿凯是坚定的湖人粉，他攒了三个月的早饭钱，买了件印着24号的盗版球衣，洗得领口都发白了还天天穿在身上。 总决赛G6那天是周四，下午最后一节课是班主任的数学课，我和阿凯在课本后面藏着手机刷文字直播，看见湖人分差被拉到20分的时候，我俩手心都出了汗，放学铃一响我们冲出去跑到小卖部，电视里比赛已经快结束了，湖人输了39分，科比站在场地中央低着头，刘海挡住了眼睛，阿凯盯着屏幕突然就哭了，眼泪滴在他那件24号球衣的号码上，晕开小小的湿痕，旁边穿凯尔特人球衣的男生本来要欢呼，看见他哭也没好意思出声，王叔递了两瓶冰橘子水过来，拍了拍阿凯的肩膀说：“没事，明年再来嘛，湖人还有的是机会。” 后来我们高中毕业的散伙饭上，阿凯拎了个袋子过来，掏出一件吊牌都没剪的正版科比24号球衣，是他打了两个月暑假工攒钱买的，那天我们吃完饭去学校操场打球，他穿着那件新球衣在矮筐上扣了个篮，我们一群人围着他拍照，那张照片现在还在我朋友圈封面里。 前阵子我回老家见阿凯，他现在在老家的中学当体育老师，上课的时候还经常穿那件已经有点旧的24号球衣，他说现在的小孩很多都不知道科比当年有多厉害，但他每次带学生打球，都会给他们讲科比凌晨四点练球的故事，讲2010年湖人抢七赢凯尔特人夺冠的时候，他和我在小卖部跳起来把冰棒扔到了天上。“讲这些的时候我就觉得，我好像还和14岁的时候一样，浑身都是劲儿。”阿凯笑着说，阳光落在他球衣的24号上，和十几年前一模一样。 我那时候突然明白，对我们这代在小镇长大的少年来说，NBA从来不是隔着12个小时时差的陌生联赛，是我们青春里最鲜活的注脚，那些攒半个月零花钱买球星海报贴满卧室墙的夜晚，那些课间和同学为了“科比和詹姆斯谁更强”争得面红耳赤的十分钟，那些周末熬到凌晨三点爬起来看直播、困得直点头还舍不得闭眼睛的时刻，凑起来就是我们最无忧无虑的少年时代，我们追的从来不是远在美国的球星，是那个想和他们一样热血、一样不服输的自己。
回访2020：暂停的人生里，NBA是我们握在手里的那束光
2020年是我人生里最迷茫的一年,那时候我刚毕业参加工作半年，赶上公司业务调整，我跟进了三个月的项目说砍就砍，领导把我叫到办公室骂了半小时，说我能力配不上岗位，我拿着离职申请书坐在出租屋里，看着窗外空无一人的街道——那时候疫情刚暴发，整个城市都按下了暂停键，我囤了两箱泡面，连门都不敢出，觉得自己的人生好像也被暂停了。 那天我百无聊赖点开NBA的回放，刚好是快船和独行侠的季后赛首轮G4，东契奇崴了脚一瘸一拐回到场上，最后一秒后撤步三分压哨绝杀，他跳起来挥拳庆祝的时候，我手里的泡面叉子突然就停住了，我看着他脸上的汗，看着他明明疼得皱眉头还笑得特别亮的脸，突然就红了眼睛：他才21岁，受了伤还敢扛着球队往前冲，我这点挫折算什么呢？那天我把离职申请书删了，给领导发了消息说我想留下来，再试试。 我当时的合租室友小唐是个护士，比我大两岁，是詹姆斯的死忠粉，她的行李箱上、护士服的口袋上，全贴满了詹姆斯的贴纸，疫情暴发之后她主动报名去武汉支援，走的前一天晚上我们在客厅打包行李，她把一张詹姆斯的海报塞进行李箱最上面，说“要是撑不住了就看看他，他打了20年都没认输，我也不能认输”。 后来她在武汉方舱医院的时候，我们偶尔通电话，她告诉我方舱里有个70岁的老爷子，以前是大学篮球队的，当年特别喜欢姚明，每天都问她有没有NBA的消息，小唐就用自己的流量下了好多姚明当年的比赛回放，还有最新的NBA赛事集锦，休息的时候就陪着老爷子一起看，老爷子康复出院的时候，给小唐送了一幅自己画的姚明的速写，旁边写了一行字“篮球永不熄”。 去年我去小唐家吃饭，那幅速写就挂在她家客厅的墙上，旁边贴着她和詹姆斯海报的合影，她现在已经结婚了，老公也是篮球迷，两个人特意在客厅装了个100寸的投影，专门用来看NBA，她笑着说：“当年在武汉的时候我就想，等疫情过去了，我一定要舒舒服服坐在家里，安安稳稳看一场完整的总决赛，现在终于实现了。” 我一直不认同有些人说的“体育无关生死”的说法，体育确实不能救命，但体育总能在你觉得人生走不下去的时候，给你递过来一束光，那些赛场上的人拼到最后一秒都不放弃的故事，早就穿过了屏幕，变成了我们普通人对抗生活难的勇气，你永远不知道，你当年为某个球星喊过的那句加油，哪天就会变成你给自己打气的声音。
回访2024：当我们不再执着于胜负，才懂热爱从来都不是单向奔赴
上个月我和阿凯还有几个老同学约了打球,打完球去路边的烧烤摊吃串，老板把电视打开，刚好放2024年NBA总决赛G5，凯尔特人最后赢了独行侠，塔图姆抱着奥布莱恩杯哭的时候，阿凯突然端起啤酒杯碰了碰我的，说：“你发现没，我现在看球都不纠结谁赢了，只要比赛打得够精彩，我就觉得开心，搁以前凯尔特人赢了我肯定得郁闷半天，现在反而觉得塔图姆熬了这么多年终于夺冠，也挺好的。” 那天我们聊到很晚，大家都在说，现在好像越来越少有人熬夜看完整的NBA比赛了，最多刷个五分钟的集锦，知道谁赢了就行，也不会再为了一个判罚和网友在论坛争到半夜，更不会因为自己喜欢的球队输球就难过好几天，网上总有人说“NBA越来越不好看了”，说现在的对抗不如以前，球星都爱抱团，没有90年代、00年代的味道了。 但我从来不这么觉得，前阵子我去家附近的社区球场打球，看见几个穿约基奇球衣的初中生在打3v3，中场休息的时候他们坐在台阶上刷手机，正在看约基奇的传球集锦，嘴里念叨着“约老师是真的牛，打球不费劲儿还能赢”，我过去和他们聊天，问他们知不知道科比、麦迪，他们说知道，都是以前的传奇球星，但他们就是喜欢约基奇这种松弛的状态，打球的时候开开心心的，赢了也不飘，输了也不恼。 你看，其实不是NBA不好看了，是我们长大了，我们从攒零花钱买盗版球衣的少年，变成了要还房贷、要养孩子、要应付工作里一地鸡毛的成年人，我们没有那么多时间和精力，把情绪绑定在一支远在大洋彼岸的球队的胜负上了，但这从来都不是热爱消失了，只是热爱换了一种存在的方式：你可能不会再背下来每个球队的首发阵容，但你听见熟悉的NBA开场音乐还是会心跳加速；你可能不会再为了看总决赛熬通宵，但你刷到某个球员拼到受伤还坚持上场的视频，还是会觉得心头一热；你可能不会再把球星海报贴满墙，但你路过运动店看见喜欢的球星的球衣，还是会停下来多看两眼。 这场跨越了16年的NBA回访，走到最后我才发现，我回访的从来不是那些球星的荣誉墙，不是那些被反复播放的经典绝杀瞬间，是那个曾经敢把“去现场看NBA”写在作文本里的14岁的自己，是那群和我挤在小卖部台阶上喊加油的朋友，是我们人生里那些滚烫的、充满希望的、敢拼敢闯的瞬间。 前阵子我刷到一个新闻，说有个00后的姑娘，攒了三年的钱，终于去了美国现场看詹姆斯打球，她举着“我从10岁就喜欢你，现在我20岁，终于见到你了”的牌子，在观众席哭到发抖，我看着那个视频突然就想起了14岁的我和阿凯，举着冰橘子水说要去斯台普斯看科比的样子，你看，热爱从来都是传承的，00后有00后的偶像，10后有10后的球星，那些穿过屏幕的力量，从来都没有变过。 现在我还是会偶尔抽时间看一场NBA，有时候是周末的早上，煮一杯咖啡坐在沙发上看，有时候是加班到深夜的间隙，打开手机看十分钟集锦，我不再执着于我喜欢的球队能不能赢，就看那些球员在场上跑、跳、投篮、拼抢，就觉得生活好像也没那么难，毕竟你看啊，他们打满48分钟都还能全力冲刺，我们面对生活里的那点坎，怎么就不能再拼一次呢？ 那些年我们为NBA付出的热爱，从来都不是单向的奔赴，它早就变成了我们骨子里的韧劲儿，变成了我们人生里的热望，不管走多远，想起它的时候，永远都有力量。
还没有评论，来说两句吧...