去年刷WTT支线赛奥洛穆茨站的女单决赛视频时，我差点以为自己看错了人：站在领奖台上捧着金牌的姑娘，留着齐肩碎发，笑起来露出两个小虎牙，接过话筒开口就是一口大碴子味的东北话：“哎呀妈呀这奖拿的太意外了，刚才最后一局我手都抖了，谢谢咱们中国球迷给我加油啊！”等她转头跟日本裁判交流的时候，又无缝切换成流利的大阪口音日语，弹幕里一片问号：“这姑娘到底是中国人还是日本人？” 她就是浜本由惟，一个在中日两种乒乓土壤里长出来的“异类”，也是乒坛少有的、把双重身份活成自己特色的选手，在动辄被“国籍绑定”“唯成绩论”的体育圈里，她活成了一个特别的样本：原来打乒乓球的人生，不一定非要奔着奥运金牌去，也可以走得散漫、自在、充满烟火气。
乒乓世家的“双国籍小孩”：在沈阳的大院和大阪的球馆里找归属
浜本由惟的出身，放在整个乒坛都算少见：父亲浜本贤一是前日本国家乒乓球队男队主力，母亲张莉是前八一队女乒选手，两人因为一起参加国际比赛相识相恋，结婚之后就一直在中日两边定居，浜本由惟出生在大阪，但是刚会走路就被送到了沈阳的姥姥姥爷家，一住就是6年。 她小时候的记忆，一半是沈阳大院里的煤棚子、冻梨和楼下乒乓球台的“咚咚”声，一半是大阪家里的榻榻米、章鱼小丸子和父亲带她去球馆练球的脚步声。“我小时候说话就混着来，跟姥姥姥爷说中文，跟我爸打电话说日语，上学前班的时候老师跟我说话，我半天反应不过来该说哪种话，急得直哭。”她在后来的采访里说过这段趣事，那时候大院里的邻居都以为她是本地小孩，直到有次她父亲来沈阳看她，在楼下跟她用日语说话，周围的大爷大妈才愣了：“这小莉莉咋还会说外国话呢？” 小时候的浜本由惟没少因为身份困惑：在沈阳上学的时候，小朋友说她是“日本人”，不愿意跟她玩；回到日本上小学的时候，同学又说她是“中国人”，孤立她，小学三年级的时候学校办文化节，别的小朋友都表演茶道、花道，她特意跟姥爷学了半个月快板，上台就打了一段《大中国》，下台之后被老师单独叫去谈话，问她“是不是不喜欢日本文化”，她仰着脑袋跟老师说：“我两个国家都喜欢，为什么只能表演一个？” 很多人后来聊起浜本由惟的人生选择，总说她“两边沾光”，占了中日乒乓两种资源的便宜，但我反而觉得，她的童年其实是在“两边找归属感”，这种身份上的摇摆，反而让她从小就比别的选手多了一份“不被定义”的底气：既然没人规定我必须属于哪一边，那我就自己选要走的路。 她走上乒乓路也完全是顺其自然：姥爷是业余乒乓爱好者，每天早上带她去公园打半小时球，父亲每次见她也会给她喂多球，12岁的时候她参加日本全国小学生锦标赛拿了冠军，16岁就直接入选了日本国家队，和伊藤美诚、平野美宇成了同批次的队友，那时候她被日本媒体称为“天才混血少女”,所有人都觉得她会是日本女乒下一代的核心。
从日本国家队出走：中国联赛才是我的“第二个娘家”
浜本由惟在日本国家队的日子，过得并不开心。 日本女乒的培养体系一直是高度标准化的：主打近台快攻，要求选手动作小、出球快、移动灵活，为了贴合这个体系，教练甚至会要求身高超过1米6的女选手减重，减少移动负担，而浜本由惟的身高长到了1米73，是当时日本女乒里最高的女选手，她的打法本来是弧圈结合快攻，护台面积大，正手力量足，但是在日本教练眼里，这种打法“太笨重”“不符合日本选手的特点”，逼着她改打法，还要求她三个月减15斤。 “那段时间我真的快抑郁了，每天只吃水煮菜，练球的时候浑身发软，打比赛连前16都进不去，教练就说我不努力。”2017年世乒赛选拔，她输给了早田希娜，连参赛名单都没进，那天晚上她躲在宿舍给沈阳的姥姥打电话，哭着说不想练了，姥姥在电话那头说：“不行就回中国来练，咱中国的教练肯定能看出你的优势，实在不行回来姥姥陪你打业余赛。” 挂了电话她就写了退队申请，不顾日本乒协和父母的反对，2018年只身来到中国，报名参加了乒乓球甲A联赛，加盟了吉林女队。 刚到吉林队的时候，全队上下都对这个“会说东北话的日本选手”充满了好奇，队里的教练后来回忆，浜本由惟刚到队的第一天，去食堂吃饭，开口就要“来两份锅包肉，多放糖”，跟队里的小队员唠嗑，一口东北话比本地人流利，大家很快就跟她熟了，没人把她当“外国人”。 她在甲A打了两年，把之前丢的力量和弧圈技术全捡回来了，1米73的身高护台面积大的优势完全发挥出来，2019年她率领吉林队拿到了甲A联赛的季军，同年还获得了乒超联赛的参赛资格，跟陈梦、孙颖莎这些顶级选手同场竞技。 我印象特别深的是2019年乒超联赛的一场赛后，她输给孙颖莎之后，没有马上离场，反而跑到中国队的休息区，掏出个小本子找孙颖莎要签名，还问：“莎莎你刚才那个台内挑打是咋练的啊？我学了好久都练不好。”孙颖莎当时都愣了，说“你都打了这么多年职业了还跟我学啊”，她笑得特别坦荡：“球哪有学够的啊，你这个技术就是比我好，我当然要跟你学。” 那段时间日本媒体骂她是“逃兵”“叛徒”，说她放着日本国家队的资源不要，跑去中国打球，但是浜本由惟从来没搭理过这些声音，她在社交平台发自己跟吉林队队友吃烤串的照片，配文：“这里有懂我的教练，有好吃的锅包肉，能痛痛快快打我喜欢的乒乓球，我为啥不能来？” 我一直觉得，浜本由惟的选择，其实戳破了日本乒协培养体系的弊端：他们太喜欢批量生产“标准化”的选手了，容不下任何不符合他们预期的“异类”，如果浜本由惟留在日本队，大概率会被磨掉自己的优势，变成一个平庸的近台快攻选手，是中国联赛的包容度,给了她重新生长的空间。
当解说、做模特、开培训班：把双重身份活成自己的优势
2020年东京奥运会，浜本由惟受富士电视台邀请，担任乒乓球项目的解说嘉宾，又一次“出圈”了。 跟其他日本解说刻意偏向日本选手、踩低中国选手的风格不一样，浜本由惟的解说特别客观：马龙赢了，她会说“马龙的正手质量现在就是世界独一档，日本选手现在根本接不住，这个输的不冤”；孙颖莎打伊藤美诚，她会说“莎莎的台内控制比伊藤好太多了，伊藤的变化在她面前根本发挥不出来”。 那段时间她的社交平台评论区被日本网友冲了，骂她“胳膊肘往外拐”“忘记自己是日本人”，她没删评论，反而发了一条视频，视频里她左手拿了一块中国的五仁月饼，右手拿了一块日本的樱花和果子，对着镜头说：“我爸爸是日本人，我妈妈是中国人，我在中国住了快10年，也在日本住了10年，我当然希望两边的选手都能打得好，为什么要逼我选边站？我解说的是乒乓球，不是国籍比赛。” 这条视频后来在中国也火了，很多中国球迷说她“三观正”，浜本由惟反倒觉得自己没做什么特别的：“我就是说实话而已，打得好就是打得好，跟是哪国人没关系。” 这些年她的身份越来越多元：除了打WTT的低级别赛事和一些商业赛，她还当模特，给日本的运动品牌拍广告，她自己参与设计的乒乓球服上，印着樱花和牡丹的图案，她说“樱花是日本的国花，牡丹是中国的国花，这两个加起来就是我”；她还在深圳开了一家乒乓球培训班，收的学生既有中国小孩，也有在深圳生活的日本侨民的小孩，她教球的时候一会中文一会日语切换，有个日本家长跟她说“我家小孩之前特别排斥学乒乓球，看到你会说两种语言，打得又好，现在每周都盼着来上课”。 去年我刷到她的一条抖音，内容是她培训班的小孩打比赛，一个中国小孩赢了日本小孩，两个人拉着手过来找她要奖励，她给两个小孩都发了一根棒棒糖，说“今天打得都好，奖励你们的”。 我特别反感现在网上一些人对跨国籍运动员的恶意，动不动就骂人家“叛徒”“二鬼子”，好像一个人拥有双重国籍就是原罪，但你看浜本由惟，她从来没有利用自己的身份去博眼球、赚快钱，也从来没有做过伤害任何一方的事，她只是把自己的双重身份变成了连接中日乒乓爱好者的纽带，让更多日本小孩喜欢上乒乓球，也让更多中国球迷看到了日本选手不一样的一面，这明明是好事，为什么要被骂？ 体育的本质从来不是对立,是连接啊。
不卷奥运金牌的人生，照样活得漂亮
现在问浜本由惟“后不后悔没留在日本队拼奥运”，她都会笑着摇头：“奥运金牌全世界只有一个，总不能所有人都奔着那一个去吧？我现在的日子比拿奥运金牌开心多了。” 她现在定居在深圳，平时的作息特别规律：早上起来去公园跟大爷大妈打半小时太极，然后去培训班教球，下午自己练两个小时球，晚上跟朋友去吃火锅或者烤串，休赛期就跟着业余俱乐部去打全国的业余巡回赛，跟一群三四十岁的业余大哥打球，输了就请大家喝奶茶，赢了就拉着大哥们合影，说“你们的野路子比职业选手的套路还难防”。 去年她打业余赛的时候，输给了一个50多岁的业余大爷，赛后她拉着大爷讨教了半小时长胶的打法，还专门拍了个视频发在网上，说“今天又学到新东西了，业余圈真的藏龙卧虎”，评论区有人问她“你一个前职业选手，输给业余大爷不觉得丢人吗？”她回复说“这有啥丢人的，打球不就是有输有赢吗？我又不是为了赢才打球的”。 是啊，不知道从什么时候开始，我们对运动员的评判标准变得特别单一：没拿过世界冠军就是失败，没参加过奥运会就是白打了这么多年球，但是浜本由惟的人生，给了我们另一个答案：职业体育的价值从来不是只有登顶那一种，你不用必须成为万众瞩目的奥运冠军，不用必须活成别人期待的样子，你能在自己热爱的领域里找到快乐，能把这份热爱传递给更多人，这本身就是一种成功。 前阵子我刷到她发的朋友圈，照片里一边是她小时候在沈阳跟姥爷在公园打球的旧照片，一边是她现在在培训班教小朋友打球的照片，配文是：“走了这么多路，乒乓球永远是我的家。” 对于浜本由惟来说，不管是沈阳的大院，还是大阪的球馆，不管是职业赛场的领奖台，还是业余赛场的乒乓球台，她手里的球拍从来没有变过，她对乒乓球的热爱也从来没有变过。 她从来没有刻意去复制别人的人生，也从来没有被别人的评价绑住手脚，就这么一步一步走出来了一条属于自己的路，活成了乒坛独一无二的存在，我想，这才是体育最该有的样子吧：不是教你怎么赢，是教你怎么在自己热爱的事情里，活得自在,活得开心。
还没有评论，来说两句吧...