2022年4月7号的那个凌晨我到现在都记得,那会我刚跳槽到新公司,连续加了半个月班,和两个球迷朋友挤在15平的出租屋里,桌上摆着吃剩的烤串、半打冰啤酒,电视里播的是欧冠四分之一决赛,拜仁对阵比利亚雷亚尔——也就是我们常说的黄潜。 赛前我们三个开玩笑说,这场就是“六冠王打欧洲背景板”,拜仁那边莱万、穆勒、诺伊尔全主力出战,前一个赛季刚把巴萨打了个8比2,谁都觉得黄潜能少输当赢就不错了,结果上半场38分钟,帕雷霍一脚挑传,丹朱马捅射破门,我们三个举着啤酒罐愣了三秒,然后嗷的一声喊出来,差点把楼下邻居喊上来敲门,最后全场结束,黄潜客场1比0赢了拜仁,后来回到主场又守了个1比1,总比分2比1把德甲巨人淘汰出局,冲进了欧冠四强,那天我朋友圈里平时只看皇马巴萨的球迷全在刷:“黄潜是什么神仙球队?这也太黑马了吧?” 但我知道,哪有什么突然冒出来的黑马,这支穿着明黄色球衣的球队,早就把“不服输”三个字刻在了队史里。
你可能不知道,这支欧冠常客,来自只有5万人口的小镇
我去年去西班牙旅行的时候,特意从瓦伦西亚坐了40分钟的市郊火车,绕路去了比利亚雷亚尔这座小镇,出火车站的第一眼我就笑了:人行道的标线是黄色的,路边的路灯杆上挂着黄潜的队徽,甚至连路边卖的橘子汽水,包装都是黄潜的亮黄色。 这座小镇常驻人口才5.1万,别说和马德里、巴塞罗那这种几百万人口的大城市比,就是国内随便一个小县城的人口都比它多,黄潜的主场陶瓷球场最多能坐2.3万人,换句话说,小镇上接近一半的人,都能在主场比赛日坐到看台上看球。 我在小镇中心找了个开了四十多年的小酒馆喝酒,老板叫佩德罗,62岁,肚子上的T恤印着黄潜2006年欧冠的纪念logo,他听说我是从中国来的黄潜球迷,直接给我免了 Sangria 的单,坐在我旁边跟我唠了一下午黄潜的旧事。 “我16岁那年第一次看黄潜的比赛,那时候球队还在踢地区联赛,主场就是个铺着煤渣的土场子,看球的人加起来还不到300个,球员踢完球球鞋上全是黑泥,还得自己回家洗。”佩德罗说,那时候他每次看完球都要和几个朋友在酒馆待到半夜,几个人凑钱买一瓶酒,瞎聊“什么时候咱们球队能去西甲踢一场就好了”。 他说小镇上的人,几乎人人都和黄潜有关系:街角面包店的老板,每周要给青训营的孩子送三次全麦面包;开出租车的老何塞,是主场比赛日的志愿者,专门负责接行动不便的老球迷去看球;甚至镇政府的工作人员,周末都要去球场门口帮忙检票,去年黄潜打进欧冠四强的时候,整个小镇狂欢了三天,商店全部关门,所有人都穿着黄色球衣在街上跳舞,连镇长都站在敞篷车上跟大家一起喊口号。 “我们没有皇马那么有钱,也没有巴萨那么多明星,但是黄潜就是我们所有人的孩子,我们看着它一点点长大的。”佩德罗说这话的时候,眼睛亮得像装了星星。 那天离开酒馆的时候,他塞给我一张2006年黄潜打欧冠的老球票,背面写着一行西班牙语:“足球从来不是大城市的专属。”
哪有什么横空出世,不过是三代人熬出来的“笨功夫”
很多人说黄潜是“突然爆火的黑马”,但只要你翻翻它的队史就知道,这所谓的“逆袭”,是三代人熬了快一百年才熬出来的。 黄潜成立于1923年,之后的70多年里,几乎一直在西班牙低级别联赛摸爬滚打,直到1998年才第一次升上西甲,那时候全西班牙的媒体都调侃“5万人的小镇也能有西甲球队?说不定明年就降级了”,但黄潜不仅没降级,还在2003年打进了联盟杯四强,2006年更是一路冲到了欧冠半决赛,对手是阿森纳。 那场比赛我后来补了录像,最后1分钟黄潜拿到点球,只要罚进就能淘汰阿森纳进决赛,当时站在点球点的是里克尔梅,那个被称为“黄潜队史最伟大的球员”的阿根廷人,结果他罚的点球被莱曼扑了出去,镜头扫到里克尔梅站在原地,低着头半天没动,看台上的黄潜球迷哭成了一片。 那是黄潜第一次离欧冠决赛那么近,之后的几年球队走了下坡路,2012年甚至降到了西乙,当时很多人都觉得,这支小镇球队恐怕再也爬不起来了,结果第二年黄潜就以西乙亚军的身份杀回了西甲,之后的十年里,他们从来没掉出过西甲前10,2021年拿了队史第一个欧联杯冠军,2022年又淘汰拜仁冲进了欧冠四强。 我看过一篇报道,黄潜每年的转会预算也就3000万欧元左右,还不够皇马买半个姆巴佩的零头,他们能走到今天,靠的全是别人看不起的“笨功夫”。 就说青训吧,黄潜的青训营在整个欧洲都排得上号,卡索拉、赫拉德·莫雷诺这些明星球员,都是从他们青训营出来的,黄潜的青训教练很多都在俱乐部待了二三十年,他们能记住每个青训小球员的过敏史、喜欢吃什么、父母的工作是什么,周末还会主动开车接送住得远的孩子来训练,去年有个17岁的青训小将被英超球队挖走,教练送他去机场的时候,还给他塞了一本自己写的训练笔记,上面写满了他的技术弱点和改进方法。 还有俱乐部的人情味,老球迷应该都记得卡索拉的故事,他在阿森纳效力的时候受了重伤,跟腱断裂了三次,医生甚至说他可能要截肢,职业生涯直接报销,就在所有人都放弃他的时候,黄潜向他伸出了手,不仅给他开了合同,还专门给他安排了康复团队,用了两年时间帮他恢复,后来卡索拉不仅重回赛场,还成了黄潜拿欧联杯的核心球员,他说“我这条腿就是黄潜给的,我死都要在黄潜退役”。 你看,哪有什么从天而降的奇迹,不过是一群人认准了一件事,踏踏实实熬了几十年而已,现在很多球队都想走捷径,砸钱买大牌球星,赢了就赚得盆满钵满,输了就一拍两散,但黄潜偏不,他们就像小镇上那些做了一辈子手工的老匠人,慢工出细活,一点点把自己的球队磨成了能和豪门掰手腕的强队。
我们爱黄潜,爱的是他像极了每个不服输的普通人
我身边有个黄潜的死忠球迷叫阿凯,是个做UI设计的,他的电脑桌面、手机壳、甚至办公室的墙上,全是黄潜的周边,他说他喜欢黄潜,是2016年最落魄的时候。 那时候他刚毕业,住在北京五环外的地下室,投了上百份简历都石沉大海,身上只剩200块钱,连着吃了三天泡面,那天晚上他睡不着,随便翻到一场西甲比赛,是黄潜打巴萨,全场黄潜被压着打,控球率只有30%,球门被围攻了80多分钟,眼看就要输了,结果补时最后1分钟,黄潜的前锋抢了个头球,把比分扳成了1比1。 阿凯说他看着屏幕里黄潜的球员叠在一起庆祝,突然就哭了。“我那时候就觉得,我不就是黄潜吗?手里什么牌都没有,别人都觉得我肯定不行,但我凭什么不能拼一把?” 第二天他又接着投简历,又找了半个多月,终于找到了第一份工作,月薪4500,每天加班到凌晨两点,挤两个小时地铁上下班,撑不下去的时候就翻黄潜的比赛出来看,后来他攒了钱自己开了个设计工作室,现在一年能赚几十万,去年还特意去了黄潜的主场看球,拍了个vlog,配文是“谢谢你陪我熬过低谷”。 其实我们大多数人,不都和黄潜一样吗?我们不是含着金汤匙出生的,没有顶级的家境,没有过人的天赋,刚进入社会的时候手里的牌烂得不行,就像黄潜一开始只有个煤渣球场,连踢西甲都不敢想,但那又怎么样呢?我们可以一点点攒经验,一点点提升自己,哪怕走得慢一点,只要不放弃,总有一天能和那些看起来遥不可及的对手站在同一个赛场上。 我一直觉得,现在的足球世界太浮躁了,资本越来越多,豪门动不动就砸几个亿买球星,球迷也越来越只看成绩,赢了就捧,输了就骂,大家好像都忘了,足球最开始的样子,就是一群普通人因为热爱凑在一起踢球而已,而黄潜的存在,就是在提醒我们:哪怕你只是个5万人小镇的球队,哪怕你没有钱买大牌,只要你够坚持,够拼,你也能淘汰六冠王拜仁,也能站在欧冠的赛场上,让全世界记住你的名字。 这几年我见过太多人说“躺平吧,努力没用的”,每次听到这话我都想给他们看看黄潜的故事,努力怎么会没用呢?佩德罗那群人等了70多年,终于等到黄潜踢上了西甲;黄潜全队拼了近一百年,终于拿到了欧联杯冠军,冲进了欧冠四强;阿凯熬了五年,终于从住地下室的应届生,变成了自己开工作室的老板。 哪有什么注定的输赢啊,你多拼一点,就多一点赢的机会,就像黄潜的球迷常说的那句话:“我们是黄色潜水艇,就算潜得再深,也总有浮上来的那天。” 现在我还是经常看黄潜的比赛,哪怕他们有时候输球,哪怕他们再也进不了欧冠四强,我还是喜欢这支球队,因为我知道,他代表的不是什么遥不可及的豪门神话,而是每个普通人不服输的样子,是我们哪怕手里的牌再烂,也愿意拼尽全力的热爱。 这就够了,毕竟我们的人生,从来不是给别人当背景板的,我们每个人,都能活成自己的主角。





还没有评论,来说两句吧...