要是你最近去过国内的业余马拉松、社区篮球赛、飞盘赛现场，大概率会碰到一群“带花参赛”的人：有鬓角别着绒花跑完全马的阿姨，有头带插着小雏菊拼抢篮板的大叔，还有戴着大花朵发箍追飞盘的小姑娘，这些别在头上、别在衣服上的小装饰，像极了古代立春时节老百姓戴在头上的“花胜”——彩纸或者绸缎剪的小花，不值什么钱，却是独属于普通人的好彩头：只要戴着它上了场，你就已经赢了过去那个瘫在沙发上不想动的自己。 写作快6年，跑过不下50场民间赛事，见过太多把“更快更高更强”挂在嘴边的人，也见过不少吐槽“业余选手凑数”的言论，但那些戴着“花胜”上场的普通人,才真正让我读懂了体育最本真的意义。
别笑那个头上插花跑马拉松的阿姨，她比你更懂运动的本质
去年厦门马拉松我当志愿者，在37公里的补给站蹲了一上午，印象最深的不是那些跑在第一梯队、配速稳得像机器人的专业选手，而是一位头上别着三朵粉绒花的阿姨。 阿姨姓张，那年52岁，跑过她身边的时候，她的配速已经掉到了8分多，裤腿上沾了点泥，额头上的汗把绒花的花瓣都打湿了，但她看见我们递补给，还是笑着抬手接，连说“谢谢小姑娘，你们也辛苦了”，我扶着她喝了两口水，她摸着头上的花跟我显摆：“这是我孙女上周幼儿园手工课给我做的，说奶奶要是能跑完全程，就是全世界最美的奶奶，我特意别在头上，跑不动的时候摸一下，就又有力气了。” 张阿姨说她3年前查出来糖尿病前期，医生说再不动起来就要终身吃药，那时候她走500米都喘，连楼下菜市场都不想去，只能每天在小区里绕圈走，走了半年才敢试着跑两步，第一次跑3公里花了40分钟，跑完蹲在路边吐了半天，后来小区里的跑团带她一起练，这一练就是3年，厦门马拉松是她第一次报全马，她也没想过拿名次，就想跑完全程，给孙女做个榜样。 那天她冲线的时间是5小时47分，离关门时间只剩13分钟，她孙女举着写着“我的奶奶是超人”的纸牌在终点等她，看见她过来蹦得老高，张阿姨冲线的第一件事，就是把头上的绒花摘下来，别在了孙女的辫子上，祖孙俩抱着笑成一团，比旁边拿了业余组冠军的小伙子还开心。 我后来在跑团的公号上看到张阿姨写的参赛感悟，她说：“之前我总觉得，运动是年轻人的事，是跑得快的人的事，我一把年纪了跑那么慢，去参赛就是凑数的，直到我孙女给我做了这几朵花，我才想明白，我跟谁都不比，我就跟3年前那个连路都走不动的自己比，我能站在起跑线上，就已经赢了。” 那时候我突然明白，我们总说体育的核心是拼搏，但拼搏从来不是只有“拿第一”这一种定义，对张阿姨这样的普通人来说，能克服惰性走出家门，能忍着肌肉酸痛跑完全程，能给自己的孩子做个好榜样，这就是最了不起的拼搏，她头上那朵软乎乎的绒花，就是属于她的“花胜”,比任何金牌都要耀眼。
花胜不是女生的专利，糙老爷们的浪漫都藏在运动的小细节里
很多人觉得戴花是女生的专利，糙老爷们运动就该汗流浃背、素面朝天，整这些花里胡哨的就是“不爷们”，但我认识的大刘，偏要打破这个刻板印象。 大刘今年38岁，是个程序员，之前腰突躺了3个月，差点站不起来，医生说他再久坐不动，下半辈子可能都要跟轮椅打交道，他才被老婆逼着去楼下的篮球场打球，他所在的队叫“老花队”，队员全是35+的已婚男士，平均体重160斤，平均跑跳高度不超过30厘米，打全场跑个来回就要喘3分钟，他们队有个不成文的规定：每次打比赛，每个人的头带上都要别一朵小绒花，是大刘老婆亲手做的，美其名曰“必胜花”。 去年他们参加社区篮球联赛，第一轮就碰到了平均年龄22岁的大学生队，那帮小伙子看见他们头上的花，站在场边笑了半天，说“大叔们还挺有少女心”，结果打起来才知道厉害，那帮小伙子打了三节就跑不动了，传球失误连连，“老花队”的大叔们虽然跑得慢，但是配合稳，命中率高，最后硬是把分差追到了只剩2分，要不是大刘最后崴了脚罚丢了关键一球，说不定还能赢。 下场的时候，全场的观众都给他们鼓掌，那帮刚才还笑他们的小伙子，主动跑过来要他们头上的绒花，说“大叔你们太拼了，我们下次打比赛也要戴这个”，大刘当时脚肿得像个馒头，头上的花都歪到耳朵边了，还笑着跟人说：“我们这花啊，不是用来装样子的，是用来提醒我们自己，我们不是来凑数的，我们是来赢的，赢不了别人，还赢不了昨天的自己吗？” 我之前跟大刘聊天，问他一个大男人戴花打球害不害羞，他说：“害什么羞？我之前躺床上连袜子都穿不上的时候，才是真的丢人，现在我能跑能跳，还能跟小伙子们拼全场，戴朵花怎么了？这花就是我的念想，每次上场摸一下，就知道我老婆孩子都在边上看着我呢，我不能怂。” 你看，花胜从来就没有性别属性，它本质上就是个普通人的精神寄托，是你给自己的仪式感，不管你是男是女，是老是少，只要你站在赛场上，那朵花就是你的铠甲，告诉你“你不是来凑数的，你是来发光的”。
别被“专业滤镜”绑架，你的运动赛场你说了算
不知道从什么时候开始，运动好像变成了一件有门槛的事：你跑个步，有人跳出来说你跑姿不对会伤膝盖；你健个身，有人吐槽你体脂率太高也好意思晒；你玩个飞盘，有人说你不是专业选手就别上场占位置，很多刚想运动的普通人，刚迈出第一步，就被这些言论吓回了家。 我表妹小楠就是这样，她刚毕业的时候140斤，因为体重焦虑天天在家哭，想出去运动又怕被人笑，连健身房都不敢进，后来她家楼下的社区组织飞盘赛，缺个替补，她抱着试试的心态报了名，特意买了个带大牡丹的发箍，跟我说“要是有人笑我菜，我就说我是来当吉祥物的，反正我戴这么大的花，大家只会记住我的花，不会记住我跑得多慢”。 第一次比赛她确实菜，接盘接不住，跑也跑不动，一场下来摔了三次，但是她戴着那个大花发箍，摔了就爬起来笑，还主动给队友递水，大家都挺喜欢她，现在她玩了半年飞盘，瘦了18斤，还成了队里的后勤队长，每次比赛之前，她都会给每个队友发一个小花朵胸针，就是她口中的“现代花胜”，她说：“戴上这个花，咱们就不用管别人说什么，不用管比分多少，玩得开心就是赢。” 我经常在网上看到有人吐槽“现在的业余赛事都是作秀，一群人不拼成绩光知道拍照打扮”，每次看到这种言论我都觉得挺可笑的，体育从来不是只有专业运动员才能参与的游戏，它本来就是属于所有普通人的，古代老百姓戴花胜迎春，也没人比谁的花做得更精致，大家图的就是个开心、个好彩头，怎么到了现在，普通人运动的时候打扮一下，就成了“作秀”了？ 我始终觉得，那些拿“专业”当尺子去衡量普通人的人，根本就不懂体育的本质，专业赛场要的是成绩、是纪录，但普通人的赛场，要的是健康、是开心、是走出家门的勇气，你不需要有专业的装备，不需要有惊人的配速，不需要有完美的身材，只要你愿意动起来，你想戴花就戴花，想穿汉服就穿汉服，想慢慢走就慢慢走，你的赛场你说了算,别人管不着。
花胜戴满头，我们要的从来不是“赢别人”，而是“找到自己”
我自己之前也陷入过体育焦虑的怪圈，2021年我跑半马，非要追求进2小时，天天逼着自己练速度，跑量堆得太猛，把膝盖弄伤了，养了3个月才好，养伤的时候我去参加了一个公益徒步活动，不计时不排名，走完全程就给个纪念奖牌，那天我看见好多人都奇装异服，有穿汉服的，有戴卡通头套的，还有个70多岁的奶奶，给每个参与者都发了一朵小绒花，说“今天咱们不比快慢，谁走得开心谁就是第一”。 那天我戴着那朵小绒花，慢悠悠走了10公里，一点都不累，还认识了好几个朋友，有跟我一样刚伤愈的跑者，有带着孩子来徒步的家长，还有退休之后天天徒步的阿姨，那次之后我就想开了：我们运动到底是为了什么？是为了比别人跑得快？还是为了让自己更健康更开心？ 现在的社会太卷了，工作卷，学习卷，连运动都要卷，大家好像不管做什么，都要比个高低胜负，但是运动本来应该是我们逃离内卷的出口啊，你不需要跟别人比配速，不需要跟别人比肌肉量，不需要跟别人比奖牌数量，你只要在运动的时候，能感受到自己的身体在变好，心情在变舒畅，那就足够了。 现在我每次去参加业余赛事，都会给自己别一朵小绒花，就当是我的“花胜”，跑得动就跑，跑不动就走，碰到好看的风景就拍两张照，碰到有意思的人就聊两句，再也不盯着手表算配速了，我发现，自从我不再追求“赢别人”之后，运动反而变成了我生活里最开心的事。 其实我们每个人的人生，不就是一场没有裁判的马拉松吗？你不需要跟着别人的节奏跑，不需要为了超过别人累得喘不过气，你可以戴你喜欢的花，走你喜欢的路，按你自己的节奏往前挪，哪怕慢一点也没关系。 那些别在头上的花胜，从来不是什么可有可无的装饰，它是我们给生活的小仪式，是我们对抗焦虑的小铠甲，是我们作为普通人，在自己的赛场上闪闪发光的证明，下次你去运动的时候，也给自己戴朵花吧，不用管别人怎么看，你站在赛场上的样子,本来就足够美了。
还没有评论，来说两句吧...