去年深秋我在拉萨登山协会门口的咖啡馆蹲选题,推门进来一个裹着洗得发白的藏蓝色冲锋衣的男人，脸是常年晒在高海拔紫外线里的深褐红，额头上有道浅浅的疤，指节粗大布满冻疮留下的印子，一开口是带着藏语口音的普通话：“请问这里有酥油茶吗？”我抬头瞬间就认出了他是曲吉——珠峰北坡最年轻的资深向导之一，从业12年，登顶珠峰5次，带过近400名普通人完成雪山攀登，被圈内人叫做“定日雪山的活地图”。
那天我们聊了整整三个小时,从他小时候在珠峰脚下放牛的故事，讲到他带过的形形色色的登山者，讲得最多的不是登顶的荣耀，反而是那些普通人在雪山上摔了又爬、哭着往前走的瞬间，他说很多人觉得登山是有钱人的游戏、是不怕死的人的极限冒险，可在他看来，登山和跑步、打球一样，是普通人触手可及的体育，是能帮人把“我不行”变成“我可以”的魔法。
从放牛娃到珠峰向导：我第一次登顶时哭到氧气面罩都浸满了水
曲吉是日喀则定日县扎西宗乡人,出生的村子抬头就能看见珠峰的山尖，小时候他最大的任务就是每天赶着家里的12头牦牛去山脚下吃草，那时候村里的老人都告诉他，珠峰是神山，普通人一辈子都不能踏上去，只能远远地拜，16岁那年，西藏登山队到乡里选青年协作，曲吉因为常年放牛跑得又快耐力又好，被教练一眼选中，那是他第一次知道，原来“爬雪山”也能是一份职业。
刚进训练队的苦他至今记得清楚,每天早上6点起来负重拉练，背20公斤的沙袋走20公里山路，脚上的血泡破了又长，袜子粘在伤口上脱都脱不下来，同批进来的15个小孩最后只留下了3个，曲吉是其中最能扛的那个。“那时候不敢说苦，就想留下来赚钱，我弟弟还等着我赚学费读高中呢”，他挠着头笑，露出一口白牙。
2016年,22岁的曲吉第一次作为正式协作登珠峰，走到海拔8848米的峰顶时，他看着插在雪地里的经幡风一吹哗哗响，突然就控制不住地哭，眼泪砸在氧气面罩上，没一会就积了小半层水，旁边的领队拍他的后背喊“别哭！哭多了容易缺氧晕过去！”他才赶紧抹脸。“我那时候就想起小时候放牛，抬头看珠峰顶被云挡着，觉得那是神仙住的地方，我一个放牛的小孩怎么能站上来呢？那是我第一次知道，原来只要你肯一步一步走，再高的山也能踩在脚底下。”
这些年他见过太多登山事故,也救过不少人：2019年在珠峰北坡海拔7500米的地方，一个江苏来的客户氧气罐突然漏了，整个人瘫在雪地里意识模糊，曲吉二话不说把自己的备用氧给了他，扶着他一步一步往下挪，走了3个多小时才到下一个营地，他自己因为缺氧头疼了整整三天，后来那个客户要给他转10万块钱感谢费，他直接退了回去：“我当向导的规矩就是，把人带上去还要带下来，这是我该做的，不是额外的功劳。”
我问他怕不怕死？他喝了一口酥油茶，顿了顿说：“怕啊，怎么不怕，我去年刚结婚，孩子今年才1岁，每次上山我都要跟我老婆视频，说我肯定安全回来，但干我们这行的，不能因为怕就不上，你身后跟着那么多信任你的人，你得对他们负责。”
我带过最特别的客户，是装着假肢登顶6000米的95后姑娘
很多人觉得能登雪山的都是身体素质特别好的人,曲吉说根本不是，他带过的客户里，有68岁的退休老人，有怀孕3个月的孕妇（只爬了海拔5000米的入门线），还有患哮喘的小伙子，其中最让他印象深刻的，是2021年来找他的95后姑娘小徐。
小徐19岁那年出了车祸,左腿从大腿中部截肢，装了碳纤维的假肢，出事之前她是个户外爱好者，出事之后在家躺了两年，后来慢慢开始练跑步、爬低海拔的山，找到曲吉的时候，她的目标是登顶海拔6178米的玉珠峰。“我一开始直接拒绝了，不是看不起她，是高海拔登山本来就风险大，她的假肢在低温下会不会出问题？磨腿了怎么办？万一出现高原反应她比普通人更难应对，我不敢冒这个险。”
后来小徐给他发了整整30页的资料,有她过去两年跑了6次半马的成绩证明，有她爬四姑娘山大峰、二峰的全程记录，还有她的主治医生开的健康证明，最后她给曲吉发了一条语音，带着哭腔说：“我出事之后所有人都跟我说‘你以后别瞎折腾了，好好在家待着’，可我就是想证明，我少了一条腿，也能站在6000米的雪山上。”曲吉心软了，答应了她的请求。
攀登的过程比他想象的难得多,走到海拔5200米的大本营时，小徐的假肢接受腔把腿磨破了，脓血沾在腔壁上，脱下来的时候疼得她浑身发抖，曲吉找了随身带的泡沫垫，剪得薄薄的一层一层垫在里面，跟她约好每走100米就停下来休息5分钟，实在不行就下撤，登顶那天刮着7级大风，小徐走两步就喘得不行，好几次坐在雪地里说“我不行了，我放弃吧”，曲吉就站在她挡风的那边，给她递热水递氧气，跟她说“你再走10步，就10步，走不动我们就回去”，就这么一步一步挪，比原定时间多花了2个小时，终于站在了玉珠峰的峰顶。
登顶的那一刻小徐抱着曲吉嚎啕大哭,她把假肢卸下来举在手里拍照，说“你看，我带着我的腿站上来了”，下山之后小徐给曲吉寄了一面锦旗，还给他寄了自己后来参加残疾人马拉松拿的奖牌，现在两个人还偶尔联系，小徐说明年准备跟他去爬珠峰东坡的嘎玛沟。
聊到这里我特别有感触,我们平时聊体育，总盯着领奖台上的冠军，总觉得只有拿到奖牌才算成功，可在我看来，小徐这样的普通人，才是体育精神最好的注解，体育从来不是“只有最优秀的人才能参与”的游戏，它的本质是给所有普通人勇气，让你知道哪怕你有缺陷、哪怕你不够优秀，你也可以通过自己的努力，做到你曾经以为不可能的事，这种力量，比任何金牌都要动人。
有人说我赚“玩命钱”，可我见过太多人在雪山上找回活着的意义
这些年曲吉也听过不少闲话,有人说他带普通人登山是赚“玩命钱”，是诱导别人去送死，还有人说那些花钱登山的人都是吃饱了撑的，有钱没地方花，每次听到这些话曲吉都不辩解，他说“你没见过那些人下山之后的样子，你不会懂登山的意义是什么”。
去年他带过一个38岁的互联网公司老板,姓张，年初查出来甲状腺癌，做完手术之后整个人就垮了，每天在家喝酒，跟老婆闹离婚，说自己反正活不了多久，不想拖累家人，朋友实在看不下去，硬拉着他来找曲吉，说想爬海拔5400米的洛堆峰，就当散散心。
刚上山的时候老张状态特别差,走10步就要停下来喘，脾气也差，动不动就说“我不爬了，我死了算了”，曲吉也不跟他急，就陪着他慢慢走，边走边跟他聊自己的事，聊小时候家里穷，弟弟读书的钱都是他当向导一次一次爬雪山赚的，聊他去年带的一个客户，登顶之后给他们村的小学捐了20台电脑，现在村里的小孩也能上网课了，聊他1岁的儿子，每次他回家都会扑过来抱他的腿，说“爸爸爬雪山好厉害”。
慢慢的老张话多了起来,也不喊着要放弃了，登顶那天他站在雪山顶上，给家里的女儿打视频，举着手机转了一圈给孩子看雪山，哭着说“宝宝你看，爸爸站在雪山上，爸爸以后还要陪你考大学，陪你结婚，爸爸不会走的”，下山之后老张给曲吉发消息，说自己回去之后积极配合治疗，现在复查指标都正常了，也跟老婆和好了，还报了明年的玉珠峰攀登计划，说等下次来，要带女儿给曲吉带糖吃。
我始终觉得,我们对体育的认知太窄了，我们总觉得体育就是比赛、就是成绩、就是更高更快更强，可实际上，体育最核心的价值，从来都是和“人”有关的，它能在你觉得人生没有希望的时候，给你一股撑下去的劲，你在雪山上每多走一步，你就会多一分对自己的确认：我还能扛，我还能往前走，这种力量是你在办公室里、在酒桌上、在日复一日的庸常生活里永远得不到的，那些说登山是“装逼”是“玩命”的人，他们不懂，当你站在雪山之上看着脚下的云海，你会觉得生活里那点烦心事根本不算什么，你会想好好活着，好好去爱身边的人，这就够了。
我最大的愿望，是让更多藏族小孩知道，雪山不只是用来放牛的
现在的曲吉除了当向导,每年冬天都会抽半个月的时间回扎西宗乡的小学，给孩子们讲登山的知识，给他们带运动鞋、运动服，还会选20个身体素质好的小孩，免费参加县里的登山夏令营。“我小时候根本不知道什么是体育，什么是登山运动员，只知道雪山是用来放牛的，现在的小孩比我幸运，我想让他们知道，他们还有别的路可以走。”
去年夏令营有个12岁的小男孩叫丹增,爸爸早逝，妈妈身体不好，平时放学还要回家割草喂牛，参加夏令营的时候第一次穿运动鞋，脚磨破了也不说，咬着牙跟着队伍爬到了海拔5000米的营地，下来之后他拉着曲吉的手说：“曲吉叔叔，我以后也要当像你一样的登山向导，还要去参加奥运会的滑雪比赛，赚了钱给我妈妈治病。”曲吉说那时候他鼻子一下子就酸了，他给丹增留了自己的电话，说只要他好好读书好好训练，以后所有的费用他都出。
作为一个写了7年体育的作者,我这些年见过太多在聚光灯下的体育明星，也见过太多为了奖牌拼到满身伤的运动员，可曲吉的故事总是最打动我，我们总说要发展大众体育，要让体育走进普通人的生活，可什么才是真正的大众体育？不是大城市里收费越来越贵的健身房，不是学校里为了应付考试的体育课，是像曲吉这样的人，把体育的种子撒到偏远的山村里，撒到那些从来没有机会接触专业训练的孩子身上，让他们知道，他们也有机会靠体育走出大山，靠体育实现自己的梦想。
那天我们聊到太阳落山,曲吉要赶去火车站去格尔木，带下个月的玉珠峰攀登队，他背起旧的登山包，跟我挥手说“下次你来定日，我请你吃我妈妈做的手抓肉”，我看着他的背影消失在拉萨的夕阳里，突然想起他刚才说的一句话：“好多人问我登山的意义是什么，我不会说那些大道理，我就知道，只要你肯往前走，再高的山也有顶，再难的路也有头。”
我想这就是最朴素也最动人的体育精神吧,它从来都不只是属于领奖台上的冠军，它属于每一个愿意抬起脚往前走的普通人，属于每一个不想向命运认输的人，而曲吉，就是那个站在雪山脚下，给普通人递过去一根登山杖的人，他用自己的方式，把体育的光，照到了更多人身上。
还没有评论，来说两句吧...