上周六下午3点半，我攥着半瓶冰红茶往奥体中心外场走的时候，脚底板都能感觉到塑胶地被太阳烤出来的黏意，本来想着随便打半小时养生球就回家吹空调，没想到撞见了我这个月见过最炸的“球星时刻”。
围了一圈人的3号场上，穿13号哈登球衣的老周正扶着膝盖喘气，厚厚的黑色护膝滑到了小腿肚，露出膝盖上十多厘米长的手术疤痕，他身边三个穿中学校服的小孩正抱着他跳，对面四个常年打固定组的壮年大叔也笑着走过来拍他的肩：“你这压哨三分，比哈登本人还准。”那天老周带着三个平均身高不到1米75的高中生，打11分制的野球局，最后10平的赛点上，他绕前断了对面两米中锋的球，撤步迎着两个人的封盖投进三分,全场二十多个人的喊声大到我隔着半片球场都能听见。
那天散场之后我和老周坐在场边喝水，他翻出手机里小孩给他拍的绝杀视频给我看，笑得眼睛都眯成了缝：“我这膝盖伤了一年多，本来以为再也打不了对抗了，今天这球，够我吹半年。”我看着他的样子突然想，我们平时聊到“球星”这两个字，第一反应总是詹姆斯、库里、易建联这些站在聚光灯下的职业球员，好像没有千万年薪、没有百万粉丝、没有站在几万人的球馆中央，就不配叫这两个字，但那天的3号场上,老周就是所有人眼里当之无愧的球星。
没人规定球星必须站在职业联赛的舞台上
我混野球场快10年，见过的“平民球星”数都数不过来，他们没有一个上过正规联赛的大名单，甚至连像样的荣誉证书都没有，但你要说他们不算球星,我第一个不同意。
我家小区楼下的半场，常年有个穿24号科比球衣的外卖小哥，每天中午12点半到12点50，他都会把印着美团logo的外卖箱往场边一放，脱了黄外套打20分钟球，他的球鞋鞋底已经磨平了，鞋边用马克笔写了个小小的“赢”字，三分准到离谱，连着投进五六个都是常事，有次我中午下楼取快递，刚好看见他把小区里常年霸场的几个老大爷打服了，张大爷递给他一瓶冰矿泉水说：“小伙子你这水平，不去打职业可惜了。”他挠挠头笑，掏出手机看了眼新接的订单，套上外套往电动车上跨：“啥职业不职业的，我就是趁送餐间隙过过瘾，还要给我妹赚大学学费呢。”他的外卖箱上贴满了科比的贴纸,风一吹晃得特别显眼。
还有个叫小楠的女球友，是个幼儿园老师，个子只有1米58，每次打球手上都贴着卡通创可贴，说是给小朋友剪手工的时候刮的，她运球特别溜，变向能晃得1米8的男生找不着北，去年我们组队打市里面的业余女子篮球赛，决赛最后10秒我们落后1分，她一个人运过全场，突破上篮打进制胜球，领奖的时候她穿着带小熊图案的袜子，站在最高的领奖台上还踮着脚，说“还好没摔下来，下周还要给小朋友上舞蹈课呢”。
去年我去参加一个公益篮球赛，还见过一个叫阿凯的独臂小伙子，他小时候出车祸失去了左臂，全靠右手运球投篮，准度比很多双手健全的人还高，他说他初中刚打球的时候，没人愿意和他组队，都怕碰着他，也觉得他少个胳膊打不好，他就自己在家对着墙拍球，每天拍两个小时，拍了整整三年，才敢去野球场和别人打。“第一次赢了全场的时候，我回家躲在房间里哭了半宿，”阿凯说，“那时候我就知道，我不比别人差，我也能当球星。”现在阿凯在做公益篮球教练，专门教身体有残疾的小孩打球，他说要告诉那些小孩，哪怕和别人不一样,也能做自己世界里的主角。
什么是球星？是队友拿到球第一时间想传给你的信任，是对手看见你拿球就下意识上来包夹的重视，是你投进制胜球之后，全场人发自内心的欢呼和掌声，这些东西，和名气无关，和收入无关，只和你在球场上的付出有关，没人规定球星必须站在职业联赛的舞台上，你站在你热爱的那片半场里,你就是球星。
“我是球星”从来不是口号，是热爱撑起来的底气
很多人觉得“我是球星”这句话太狂了，普通人说出来就是吹牛，但我见过的这些平民球星，每个人都有资格说这句话，因为这句话的底气,是他们日日夜夜的付出堆出来的。
老周十字韧带断裂做手术的时候，医生跟他说以后最好别打对抗性运动了，他在家躺了三个月，实在忍不住，就拄着拐去球场边坐着看别人打，看了整整两个月，才开始慢慢练走路、练蹲起、练定点投篮，练了快一年才敢重新上场打对抗。“最疼的时候蹲都蹲不下去，满头的汗往下掉，我老婆都劝我别练了，”老周说，“但是我闲下来就手痒，总觉得不打球，生活里少了点什么。”现在他每次打球前都要花10分钟缠护膝，哪怕跑跳都不如以前灵活，只要站在球场上,他的眼睛永远是亮的。
那个外卖小哥，租住在城中村的民房里，每个月赚的钱一半寄回老家给妹妹交学费，剩下的除了房租饭钱，基本都拿来买运动饮料了，几百块的球鞋舍不得买，鞋底磨破了就找修鞋的补一补，补到不能再补才换，他说他手机里存了几百个科比的比赛集锦，每天晚上收工回家都要看半小时，“科比说总有人要赢的，为什么不能是我？我哪怕每天只能打20分钟球，我也要赢。”他说他最大的愿望，就是等妹妹大学毕业之后，攒钱去趟洛杉矶，看看科比曾经打球的斯台普斯中心，“也算圆了我这么多年的梦。”
阿凯现在教小孩打球，每次都要亲自做示范，右手运球、起跳、投篮，动作流畅得根本看不出他只有一只胳膊，他说有次一个刚失去右腿的小孩跟他说“我这辈子都打不了球了”，他就给小孩看他以前打球的视频，告诉小孩：“我以前也觉得我打不了，但是你看，我现在不仅能打，还能当教练，你也可以的，我们都能当自己的球星。”
我们总说“热爱可抵岁月漫长”，这句话从来不是用来给职业球员写文案的，是给每个把篮球当成生活一部分的普通人的，你为了练投篮在太阳底下晒到脱皮，为了抢一个球摔得满胳膊是伤，为了赢下一场野球局累到第二天走路都腿疼，这些付出，都算数，你不需要别人给你颁奖，你站在球场上的那一刻，这些付出就已经给了你“我是球星”的底气。
别让你的球星梦，只活在深夜的比赛回放里
我身边有很多朋友，看球看了十几年，聊起球星的八卦、球队的战术头头是道，但是从来不肯上场打球，问就是“我太胖了跑不动”“我投不进太丢人”“我年纪大了打不动了”，好像“打球”这件事,只能是年轻人或者专业人士的专利。
我前同事阿哲就是这样，他是库里的死忠粉，所有勇士的比赛一场不落，手机壁纸电脑壁纸全是库里，甚至连鼠标垫都是勇士队的logo，但是180斤的体重，工作5年从来没上过一次球场，去年公司组织篮球赛，队里缺人，我们硬把他拽上去了，第一场他上来就蒙，传了好几个失误，脸涨得通红，我们跟他说“你就放心投，投不进我们抢篮板”，他犹豫了半天，接过传球抬手就扔，第一个三分刷网进的时候，他自己都愣在原地，那场他投进三个三分，帮公司赢了第一轮，下来之后他满头汗，球衣都湿透了，攥着矿泉水瓶跟我们说：“我原来真的能投进啊。”
现在阿哲每周都跟我们去打两次球，瘦了快20斤，上次还报名了市里面的业余三分大赛，虽然没进决赛，但是他特别开心，说“以前我觉得球星是库里那样的，要拿MVP，要拿总冠军，现在我觉得，我能站在场上投进三分，能赢下一场野球局，我就是我自己的球星”。
很多人总觉得“我打不好球，当不了球星”，但谁规定球星必须百发百中？谁规定球星不能有失误？你第一次上场紧张到运球都掉，没关系，多打几次就稳了；你投十个球只能进一个，没关系，多练几次就能进两个三个；你跑两步就喘，没关系，多跑几次就能跟上对抗了，最怕的是你永远坐在场边看别人打，对着手机里的比赛喊“牛逼”，却从来不敢自己上场试试，那你的球星梦,就永远只能是梦。
上周和老周散场的时候，天已经快黑了，他把手机里的绝杀视频设成了屏保，说等女儿再大一点，就带她来球场打球，给她看这个视频，告诉她“你爸爸当年在这个球场上，也是个一呼百应的球星”。
其实我们这辈子，可能都没法站在NBA的地板上，没法接受几万人的欢呼，没法穿上印有自己名字的国家队球衣，但这不妨碍我们当自己的球星，你的高光时刻可能没有摄影师拍，没有解说员喊，但是在场的人记得，你自己记得，那种球刷网进的时候胸腔里炸开的爽感，和职业球员拿了总冠军的快乐,没有任何区别。
下次你站在球场上，拿到球的那一刻，不妨在心里偷偷喊一句“我是球星”，你会发现，那天你投出去的球，好像都比平时更准一点，毕竟，敢承认自己是球星的人,运气总不会太差。
还没有评论，来说两句吧...