2019年上海F1大奖赛的周末，我在迈凯伦车队的P房（也就是维修站休息区）门口站了三个小时，脚麻到几乎失去知觉的时候，旁边一个穿洗得发白的工装外套的大叔戳了戳我：“小姑娘，你这队服是2010年的款吧？我也有一件，穿了快10年都舍不得扔。”
那天风很大，我裹着印着巴顿号数的旧迈凯伦队服，大叔手里攥着一个边缘掉漆的迈凯伦F1 GTR模型——那是1995年勒芒24小时耐力赛的冠军车，他说这是他20岁那年攒了半年工资买的，这次特意调了三天班，坐12小时绿皮车从武汉过来，就想让诺里斯给这个模型签个名，那天最后我们俩都拿到了签名，诺里斯看到我队服上的阿隆索印号，还特意多写了一句“Alonso is legend”，大叔拿着签好名的模型，手都在抖，说“这辈子值了”。
那天我就突然觉得，我们总说迈凯伦是超跑品牌、是顶级F1车队，好像它天生就属于身价过亿的富豪、属于遥远的欧洲赛道，但其实不是，它的底色里,本来就装着每个普通人敢做梦的热血。
草根工程师的车库创业史：迈凯伦的底色从来不是“富人专属”
很多人对迈凯伦的第一印象是“贵”：几百万的民用超跑，F1围场里动辄数亿的研发投入，就连周边的队服帽子都比其他车队贵一截，好像“普通人不配喜欢迈凯伦”已经成了默认的共识，但只要你了解过它的起点，就会知道这个品牌从诞生第一天起,就是普通人为了梦想拼出来的奇迹。
迈凯伦的创始人布鲁斯·迈凯伦本身就是个“草根追梦人”：他出生在新西兰一个普通的汽修工家庭，小时候得了 Perthes 病，左腿比右腿短了2厘米，走路都一瘸一拐，所有人都觉得他这辈子和赛车无缘，但他跟着父亲在车库里泡大，15岁就自己改了一辆小奥拓去参加当地的拉力赛，22岁就成了F1历史上最年轻的分站冠军之一。 1963年他创立迈凯伦车队的时候，团队总共就5个人，办公地点是英国伦敦郊区一个漏雨的小车库，连专业的测试设备都没有，布鲁斯自己既是车手又是工程师，经常趴在地上修赛车修到满手是油，1970年布鲁斯在古德伍德赛道测试新车的时候不幸遇难，年仅32岁,他去世的时候口袋里还装着半张没写完的赛车调校笔记。
我之前在广州的迈凯伦体验中心遇到过那个叫老陈的网约车司机，就是我在上海站遇到的那个大叔，他说他年轻的时候在汽修厂当学徒，第一次在杂志上看到布鲁斯的故事，哭了整整半小时：“你看啊，他也是汽修工的儿子，腿还有毛病，都能造出全世界最快的车，我凭什么不能有个赛车梦？”老陈现在每天跑12小时网约车，休息的时候就抱着手机刷F1的回放，他手机壳是迈凯伦的橙色logo，手机屏保是布鲁斯的照片，他最大的梦想是攒够钱去英国沃金的迈凯伦总部看看，“哪怕就在门口站站都行，就想看看当年那个小车库出来的品牌，现在变成什么样了”。
我一直觉得，现在很多品牌都在刻意打造“高端人设”，好像只有花得起钱的人才配成为粉丝，但迈凯伦不是，它的历史里写满了普通人的不服输：出身普通的修车工、腿有残疾的少年、凑钱创业的小团队，它从一开始就不是给富人造玩具的，是给每个敢做梦的人造“希望”的，你不用买得起几百万的超跑，只要你也曾为了一个目标拼尽全力过,你就能看懂迈凯伦的橙色logo里藏着的热血。
熬过三年“见光死”的至暗时刻：迈凯伦教我的事是输得起才能赢得到
如果说迈凯伦的起点让我觉得亲切，那它那段被全网嘲笑的至暗时刻，才是我真正成为死忠粉的原因。 2015到2017年是迈凯伦建队以来最惨的三年：他们和本田合作研发动力单元，结果本田的发动机故障率高到离谱，经常跑着跑着就爆缸退赛，那一年阿隆索开着迈凯伦的赛车，在赛道上被慢了2秒的小红牛超车， radio里喊出的那句“GP2 engine！（这是GP2的发动机吧！）”成了全网的梗，车迷都编段子笑“迈凯伦本田，退赛不手软”，最差的那一年车队全年积分还不如红牛二队,连领奖台的边都摸不到。
那时候我刚上大学，室友阿凯是比我还疯的迈凯伦死忠，他攒了三个月实习工资买了阿隆索的迈凯伦头盔模型，放在床头每天擦，2016年摩纳哥大奖赛，阿隆索从第12位发车，一路超到第2位，眼看着就要拿亚军了，最后三圈发动机突然爆缸，赛车冒着烟停在了缓冲区，阿凯那天手里攥着刚开的可乐，直接把罐子捏扁了，可乐喷了一床，他抱着那个头盔模型在阳台坐了半小时，一句话都没说，那时候他刚实习，做的项目被上司抢了功劳，女朋友也和他分了手，他说那段时间他每天都想辞职跑路，只有看迈凯伦的比赛能让他撑下去：“你看迈凯伦这么惨都没放弃，我这点事算什么啊。”
那段时间迈凯伦的团队有多拼？他们的工程师每天泡在测试场里16个小时，主动和本田的团队一起改发动机设计，领队扎克·布朗甚至公开在采访里道歉“让粉丝失望了，我们一定能爬回来”，2018年他们换了雷诺的动力单元，2021年意大利大奖赛，里卡多和诺里斯包揽了冠亚军，冲线的时候整个迈凯伦的P房都在尖叫，那天阿凯给我打电话，话都说不清楚，一个大男人在电话那头哭，说“你看，我们熬过来了对吧”，那时候他刚拿到自己创业的第一笔融资，公司总共3个人,在居民楼里租了个两居室办公。
我现在经常和身边的朋友说，如果你最近觉得日子很难，就去看看迈凯伦那段低谷期的比赛，我们总说体育精神是“更高更快更强”，但其实体育最动人的从来不是赢家的高光时刻，是输家摔得鼻青脸肿还不肯认输的样子，迈凯伦那段被全网嘲笑的日子，像极了我们每个普通人的至暗时刻：考学失败、工作受挫、创业赔本、被人看不起，你可能觉得自己已经跌到谷底了，但只要你不认输，就总有往上走的可能，输不丢人，输了就躺平才丢人,这是迈凯伦教给我最有用的道理。
从赛道跑进日常：迈凯伦的精神早就不止于F1围场
很多人觉得迈凯伦离普通人的生活太远了：F1比赛在国外，超跑买不起，就算买周边也要花不少钱，但我这几年越来越觉得，迈凯伦的精神早就已经跑出了F1的围场,跑到了我们普通人的生活里。
去年我攒了三个月工资，买了一辆迈凯伦和自行车品牌联名的碳纤维公路车，刚拿到车的时候我特意骑着它绕着西湖跑了一圈，那种轻量化的踩感，过弯的时候稳得离谱，我突然就懂了什么叫“赛道技术民用化”：迈凯伦把F1赛车上用的碳纤维技术，用到了自行车上，用到了残奥会运动员的假肢上，甚至用到了医用的手术器械上，你不用买得起超跑,也能享受到它的技术带来的便利。
我00后的表妹根本不看F1，但她去年双十一特意抢了迈凯伦联名的无线耳机，橙黑的配色，她每次出去拍外景都戴着，她说“我不管它是什么车队，我就觉得这个颜色特别酷，代表的就是敢冲的感觉，我拍照片的时候戴着它，就觉得什么难拍的客户我都能搞定”，她现在是个独立摄影师，刚毕业一年，已经靠自己的能力租了个小工作室，她工作室的墙上贴了一张迈凯伦的赛车海报，她说“每次遇到难搞的客户，我就看看这张海报，想想迈凯伦连三年退赛都熬过来了，我改个方案算什么”。
现在的迈凯伦也越来越接地气：车手诺里斯会开直播和粉丝一起打游戏，输了还会撒娇吐槽队友；皮亚斯特里刚拿第一个分站冠军的时候，在领奖台上哭得话都说不清楚，像极了我们第一次拿到奖学金、第一次项目过审的样子；迈凯伦的官方账号经常发一些车队的日常：厨师给车手做饼干，工程师蹲在地上吃盒饭,和我们普通上班族的日常没什么两样。
我一直觉得，好的体育IP从来不是高高在上的，它不需要你花很多钱去证明自己的喜欢，也不需要你对所有的专业知识倒背如流，你可以只是觉得迈凯伦的橙色好看，就买个同款手机壳；你可以只是喜欢它不服输的精神，就把它的海报贴在墙上；你甚至可以连一场完整的F1比赛都没看过，只要你认可“哪怕起点低、哪怕摔得惨，只要敢拼就能赢”的道理,你就已经是迈凯伦精神的同行者了。
我为什么追了迈凯伦12年？因为它告诉我普通人的梦也值钱
到今年我已经追了迈凯伦12年了，身边很多人都问过我：“你一个普通的打工人，追一个远在欧洲的车队有什么用？又不能当饭吃。”每次我都会给他们讲老陈的故事，讲阿凯的故事,讲我自己的故事。
我高中的时候成绩不好，全班50个人我排40多名，老师都觉得我最多上个专科，那时候我在电视上第一次看到F1比赛，巴顿开着橙色的迈凯伦赛车冲线，解说员说“这辆车的创始人当年是个腿有残疾的修车工的儿子”，那时候我就突然觉得，我凭什么不能拼一把？后来我熬夜刷题，最后考上了一本的新闻系，现在做了体育写作者，这份工作的起点,就是当年那辆橙色的迈凯伦赛车。
上个月我去社区给留守儿童做公益分享，给他们讲布鲁斯·迈凯伦的故事，讲那个腿有残疾的少年怎么造出全世界最快的车，有个穿旧校服的小男孩举手问我：“姐姐，我家里是收废品的，我以后也能造跑得快的车吗？”我告诉他：“当然可以，迈凯伦的创始人爸爸也是汽修工，只要你敢想，就一定能做到。”那天活动结束，小男孩画了一张橙色的赛车，车身上写着“迈凯伦”三个字,塞给我就跑了。
现在我出租屋的墙上，还挂着2019年上海站诺里斯给我签了名的那件旧队服，旁边贴着小男孩给我画的赛车画，还有阿凯送我的2021年意大利站的明信片，老陈上次来杭州跑单，还给我带了一个他那个旧模型的同款钥匙扣，每次我加班到深夜回家，看到墙上的这些东西,就觉得浑身都有劲儿。
其实迈凯伦车队对于我们这些普通粉丝来说，从来不是一个遥远的商业IP，它更像一个陪了我们很多年的老朋友：我们看着它赢，看着它输，看着它摔得鼻青脸肿又爬起来，它也看着我们高考、毕业、工作、创业，看着我们从青涩的少年长成独当一面的大人，它告诉我们，哪怕你出身普通、哪怕你摔得很惨、哪怕所有人都不看好你，只要你敢做梦、敢往前跑，你的梦想就值钱,你就总有跑到终点的那一天。
就像老陈说的：“我们普通人这辈子可能都买不起迈凯伦的超跑，但我们都能做自己人生赛道上的迈凯伦车手，只要敢踩油门，就永远不算晚。”
还没有评论，来说两句吧...