如果问一个看球超过15年的北京国安球迷,对路姜这个名字的第一印象是什么，大概率会得到两个答案：一个是2007年眉骨缠满绷带还在工体右路来回冲刺的“拼命三郎”，另一个是现在大兴某青训基地里，晒得比队员还黑、包里永远揣着橘子糖和创可贴的“路指导”。 作为土生土长的北京孩子，路姜的足球生涯从胡同里的砖头球门开始，到工体的冠军领奖台结束，再到青训场的尘土里重新出发，他走的每一步，都透着北京人特有的实诚：不玩虚的，不赚快钱，认准了的事，闷头干就完了。
工体看台上的“路姜牛逼”，是我少年时代最烫的足球记忆
我第一次亲眼见路姜踢球是2007年,那年我刚上初二，为了买一张工体的散票，攒了整整三个月的早饭钱：每天早上不吃三块钱的煎饼，就啃五毛钱的馒头就咸菜，最后凑了80块钱，买了主席台旁边的看台票，那天国安踢青岛中能，开场刚20分钟，路姜就在右路趟过对方三个防守球员，贴底线传中给陶伟，陶伟轻松推射破门，整个工体瞬间炸了，我旁边坐的是个光着膀子的北京大叔，喊得嗓子都哑了，转头拍着我的肩膀说：“小子看见没？这是咱北京自己的孩子，路姜！从小在胡同里踢野球踢出来的，脏活累活全干，从来不耍大牌。” 那场比赛补时阶段，青岛队打快速反击，路姜回追堵枪眼的时候和对方前锋撞在一起，眉骨当场破了，血流了半张脸，队医冲上来要拉他下场包扎，他挥挥手说不用，拿绷带往脑袋上随便一缠，转身又往回跑，直到终场哨响，他才蹲在草皮上让队医处理伤口，那天散场的时候我挤在球迷堆里等他签名，他给每个人签完都会抬头笑一下，碰到和我差不多大的小球迷，还会多叮嘱一句：“好好练球，以后说不定能跟我一块踢国安。” 后来2008年他和李玮锋场上冲突的事闹得沸沸扬扬，网上骂声一片，我当时还特别为他抱不平，直到2019年两人同框出席青少年足球活动，笑着握手拥抱的时候我才明白，当年的冲突不过是两个职业球员在场上为了输赢拼到红了眼，场上的事场上了，反倒是屏幕后面的观众入戏太深，我到现在都觉得，当年那批球员身上的“混不吝”特别珍贵：不是耍横，是对输赢的较真，是为了球队能拼到最后一滴血的狠劲，现在的中超赛场反倒很少能看到这么纯粹的火气了，大家都踢得太“客气”，少了点足球本该有的热血。 2009年国安拿中超冠军那天，我也在现场，路姜举着冠军奖杯绕场跑的时候，脸上的夺冠彩绘被汗冲得一塌糊涂，他对着看台扯着嗓子喊“我们是冠军”的样子，我到现在都记得清清楚楚，那是我第一次明白：足球从来不是什么遥远的竞技项目，是一群普通人抱着同一个念想，拼到极致的热爱。
脱下18号球衣，他选了最没人愿意走的那条路
2016年路姜正式宣布退役,当时很多球迷都猜测他会转型做解说，或者进国安管理层——毕竟前职业球员尤其是本土冠军球员，靠名气变现的路太多了：接商业活动、做足球短视频、开网红球场，随便选一条都比别的行业赚得多，还轻松。 谁也没想到，路姜消失了快两年，再出现的时候，是在大兴郊区的一个青训基地里，成了U10梯队的教练，我去年做民间足球专题采访的时候见过他一次，那天北京38度，太阳晒得地面都发烫，我刚进基地大门，就看见一个晒得黢黑的男人，穿件洗得发白的国安18号旧训练服，蹲在地上给一个穿七号球衣的小孩系鞋带，额头上那道当年撞出来的旧疤特别明显，我愣了两秒才反应过来这是路姜。 那天他带U12的小孩打内部对抗赛，站在场边喊得比场上的小孩还起劲：进攻的时候喊“跑位啊！别站着等球喂到你脚下！”，防守的时候喊“贴上去！别害怕身体对抗！有我在呢摔不着！”，中场休息的时候，他从运动包里掏出一兜子冰棒，给每个小孩发一根，自己拿着个旧矿泉水瓶灌凉白开，我过去跟他搭话，他一点前职业球员的架子都没有，坐在场边的石阶上跟我聊：“这些小孩都是北京各个区来的，有海淀的、丰台的，还有个小孩家在平谷，每次训练要坐两个小时地铁，特别不容易。” 我问他为什么放着轻松的钱不赚，要来做青训这种苦差事，他挠挠头笑了：“我嘴笨，不会说那些天花乱坠的漂亮话，就会踢两脚球，我小时候踢球没遇上什么好教练，走了特别多弯路，那时候就想，以后我要是有能力了，肯定要给小孩们铺路，让他们少遭点我当年的罪。” 做青训的苦，没亲身经历过的人根本想象不到：一开始找不到合适的场地，商圈里的足球场租金贵到离谱，普通家庭的小孩根本负担不起，路姜跑了整整三个月的村委会，跟各个郊区的村干部谈，把村里闲置的空地改造成足球场，把租金砍到了市场价的三分之一；招教练的时候，他要求必须有耐心、能蹲下来跟小孩说话，上来就问“能不能出成绩”的教练他一律不收；最难得是说服家长，不少家长觉得踢球耽误学习，宁愿给孩子报奥数班也不让来踢球，有个家住丰台的小男孩特别喜欢踢球，妈妈硬要把他领走，路姜追出去跟人在路边聊了两个小时，跟人保证“每周来两次，我安排老师在训练后给孩子辅导作业，要是期中考试成绩掉了，我亲自把孩子给你送回去”，后来那个小孩成绩没掉，还进了丰台区少年队，现在他妈妈每次来接孩子，都要给路姜带两瓶冰矿泉水。 我始终觉得，大家总说中国足球人口少，根本不是孩子不想踢，是挡在踢球前面的门槛太多了：场地贵、学费贵、怕耽误学习、怕踢不出来没出路，路姜做的从来不是什么惊天动地的大事，就是在把这些门槛一个一个往下拆，能拆一个是一个，能多留一个孩子踢球，就多留一个。
他说：我最大的梦想，是看着自己带的小孩站在工体的赛场上
路姜带小孩有个规矩：第一节课不教颠球，不教传球，先教做人，输了球不许哭、不许骂对手，要上去跟对方握手鞠躬；赢了球也不许嘚瑟，要主动跟裁判、对手教练道谢，他总说：“我小时候踢野球，胡同里的老大哥就这么教我的，踢球先学做人，你球踢得再好，上场就骂裁判，踢输了就怨队友，那走不远。” 他的基地里有个叫浩浩的小孩，爸爸是外卖员，妈妈在超市做理货员，家里条件不好，但是浩浩特别喜欢踢球，每次都趴在基地的围栏外面看别的小孩训练，路姜发现之后，直接免了他所有的训练费，还自己掏钱给他买球鞋、买球衣，每天训练完单独给他加练20分钟，去年浩浩拿了北京市U11锦标赛的最佳射手，上台领奖那天，路姜坐在台下，比浩浩爸妈还激动，举着手机拍了一百多张照片，朋友圈连着发了三天。 为了打消家长“踢球耽误学习”的顾虑，路姜还专门跟基地旁边的三所小学谈了合作，搞课后足球兴趣班：每周一到周五放学后，小孩直接从学校来基地训练，训练完有专门的辅导老师看着写作业，家长下班了直接来接就行，既不用耽误上课，也不用额外花时间送孩子去培训班，现在已经有两百多个小孩在他这踢球，我问他有没有想过以后要带出多少国脚，他笑了笑说：“没想那么远，我就想让这些小孩能痛痛快快踢几年球，能因为足球开心，就够了，真能有几个踢出来的，那都是赚的，我最大的愿望啊，就是以后国安一线队里，能有我带出来的小孩，到时候我就坐在工体的看台上，跟旁边的人说‘看见没？那小子是我带出来的’，那我就知足了。” 很多青训机构都把“拿成绩”当第一目标，踢好了就往死里练，踢不好就直接劝退，拿小孩的奖状当招生的幌子，但路姜不一样，他教的从来不是“怎么赢球”，是“怎么爱上足球”，这些小孩就算以后踢不了职业，也会是个热爱足球的好人，这就比什么都强。
中国足球的底气，从来都在这些看不见的地方
我们总在骂国足输球,骂足协不作为，骂中超假球多，但是很少有人低头看看，其实有无数个路姜，正在我们看不见的地方，默默给中国足球铺路：我家楼下开球馆的张哥，是前中乙球员，退役之后开了个小球馆，每个周末免费教小区的小孩踢球，已经教了五年；甘肃平凉的农村教练马安武，带着山里的小孩在土操场上踢球，拿了全国青少年足球邀请赛的冠军；还有更多没有名字的基层教练，拿着不高的工资，每天蹲在球场上，教小孩颠第一下球，传第一脚球。 中国足球的问题从来不是出在国家队，是出在根上：我们的注册足球运动员只有几千人，而日本有几十万，韩国有十几万，没有足够的基数，怎么可能选出厉害的球员？路姜们做的事，就是在给中国足球扎根，根扎得深了，上面的树才能长得高。 上个月我去工体看国安的比赛，散场的时候刚好碰到路姜带十几个小队员来看球，小孩们都穿着国安的球衣，举着小旗子蹦蹦跳跳的，路姜站在旁边，手里提着半袋没喝完的矿泉水，笑着看小孩打闹，我过去跟他打招呼，他说“带这帮小子来感受下工体的氛围，让他们知道以后要往哪努力”。 那天夕阳落在他身上，我忽然想起2007年我第一次在工体见他的样子，那时候他26岁，留着板寸，跑起来风风火火，现在他42岁，头发短了点，肚子有点发福，额头上的疤还在，但是眼里的光一点都没变。 我们总说中国足球的路难走，可是难走就不走了吗？路姜用他的选择告诉我们：总得有人一步一步踩，踩的人多了，路就平了，就宽了，就有希望了，以后再有人问我中国足球还有没有希望，我会告诉他，你去大兴的青训场看看，看看那个晒得黢黑、蹲在地上给小孩系鞋带的路指导，你就知道：只要还有这样的人在，中国足球就永远有希望。
还没有评论，来说两句吧...