最近后台收到不少刚入坑野球圈的00后小朋友提问：网上大家天天说的“炸场”“炸筐”的炸怎么读？字面答案很简单，第四声zhà，是爆破、爆发、超出预期的意思，但如果你问我这个在体育圈跑了快8年的老记者，这个字的真正发音是什么，我没法给你一个标准化的答案——它可能是鞋底摩擦地板的吱呀声，可能是篮球砸进篮筐的哐当声，可能是全场观众震得屋顶发颤的欢呼声，也可能是你咬着牙扛过生理极限时,心脏在胸腔里咚咚的跳动声。
体育圈的“炸”，从来不是喊出来的，是摔出来的
我之前认识个叫阿凯的球友，96年生，电商运营，身高刚好175cm，扔在人堆里毫不起眼，放在野球场上也属于“看起来就跳不高”的类型，三年前他第一次跟我说“我想扣标准筐”的时候，我们一起打球的朋友都笑他：“别做梦了，你现在连篮板下沿都摸不到，扣篮至少得超篮筐一个手掌，你差得远呢。”
没人把他的话当真，毕竟我们这些打了五六年野球的普通人，早就接受了“身高不够扣篮没戏”的设定，但阿凯是真的认死理，每天加班到9点，准点出现在家附近的公共球场，先练20分钟摸高，再做3组核心训练，雷打不动，刚开始那半年，他每次练完腿下楼梯都要扶着墙走，早上起来坐椅子都得慢慢挪，三个月磨坏一双球鞋，半年后才终于第一次摸到了篮筐，拍了个摸筐的视频发朋友圈,我们才知道他没开玩笑。
中间他出过一次意外，跳起来抢篮板的时候踩了别人的脚，脚踝韧带撕裂，医生明确跟他说“以后别做剧烈跑跳的运动，不然老了容易留后遗症”，我们都以为他要放弃了，结果他养伤的半年也没闲着，每天在家做静蹲、练上肢力量，拆了石膏的第一个周末，就一瘸一拐地去球场坐着看别人打,又过了三个月才慢慢开始跑跳。
去年他们公司开运动会，他报了中场的扣篮表演，我特意过去看，他站在三分线外助跑，起跳，单手把球砸进篮筐的那一刻，全场两百多号员工全都站起来欢呼，坐在我旁边的小姑娘喊得嗓子都哑了，他落地之后愣了两秒，然后抱着球蹲在地上哭，后来我问他那一刻是什么感觉，他说：“之前总听别人说‘炸了’，那天我才知道是什么意思，不是你赢了谁，是你终于证明了，别人说你做不到的事，你真的能做到。”
不止普通人是这样，职业赛场里那些让我们喊出“炸了”的瞬间，背后也全是摔出来的伤疤，去年CBA全明星扣篮大赛上，176cm的民间扣篮王陈登星飞跃2米26的余嘉豪，空中拉杆把球扣进的那一刻，全场球员都站起来鼓掌，解说喊到破音，没人知道他为了这一个扣篮，练了15年，膝盖做过两次手术，跳起来摔过的次数连他自己都数不清，我之前采访他的时候问过他，练扣篮最怕什么，他笑了笑说：“最怕摔，但摔多了就不怕了，你要想炸场，总得先摔够次数。”
我做体育记者这么多年，见过太多所谓“天赋型”选手，也见过太多昙花一现的高光，最后能真正让大家记住“炸”的，从来不是那些刚上场就惊艳所有人的天才，而是那些摔了无数次还敢接着跳的普通人，体育世界里从来没有天生的“炸”，所有看起来毫不费力的炸场，背后都是你看不到的成千上万次重复训练,和数不清的伤疤。
你以为的“炸”是碾压全场，其实最难的“炸”是赢过昨天的自己
很多人对“炸”的理解，就是吊打对手、拿冠军、站在领奖台上接受所有人的掌声，我之前也是这么认为的，直到我去年去杭州采访亚残运会,才改变了这个想法。
那天我去看田径男子100米T38级的决赛，这个级别的参赛选手都是脑瘫患者，走路都比普通人晃，发令枪响之后，中国选手朱德宁跑在最前面，他跑步的时候左边的胳膊明显伸不直，左腿迈步的幅度也比右腿小一点，但他冲得特别快，最后以10秒83的成绩打破了世界纪录，拿到了金牌，冲线的那一刻，全场的观众都在喊“炸了”,声音比我之前看苏炳添跑百米的时候还要大。
后来我在混采区采访他，才知道他小时候因为脑瘫，到3岁还不会走路，医生说他这辈子可能都没法正常跑跳，他7岁开始练短跑，之前参加省运会的时候摔过，小腿骨折，养了大半年才能重新跑，他说他那时候也想过放弃，“但我就是不服，别人能跑，我为什么不能？”
那天他站在领奖台上，戴着金牌笑的时候，我突然明白，我们总把“炸”和“赢别人”绑定，但其实最有分量的“炸”，从来都是赢过那个脆弱、懒惰、想放弃的自己，就像去年我去参加厦门马拉松，遇到的那个52岁的王大叔，他48岁的时候得过中风，左边的手脚都不利索，走路都一瘸一拐的，医生说他后半辈子可能都要拄拐杖，他不信邪，从每天走100米开始练，慢慢加到1公里、5公里、10公里，练了4年才敢报半马,那次是他第一次跑全马。
我在38公里的补给站遇到他，他左边的腿已经抬不动了，每走一步都晃一下，脸上全是汗，旁边的跑友都在给他加油，我问他要不要退赛，他摇了摇头说“来都来了，爬也要爬到终点”，最后他冲线的时候，计时器显示6小时27分，离关门时间只剩3分钟，他抱着志愿者递过来的完赛奖牌，站在终点线哭，旁边的人全在给他鼓掌，喊“大叔太炸了”，那时候我才懂，哪怕你是最后一名，只要你站到了终点，你就赢了,你就炸了。
就像之前火遍全网的独臂篮球少年张家城，5岁失去右臂，刚开始练篮球的时候，连运球都运不稳，拍两下就掉，每天练球练到衣服能拧出水，鞋底三个月就磨穿一双，后来他去CBA复赛现场开球，站在一群两米多高的职业球员中间，一点都不怯场，运了两下球，抬手投了个三分，空心入网，全场观众都站起来欢呼，他接受采访的时候说“我不觉得我和别人不一样，别人能做到的，我也能做到”，你看，他没有赢过任何职业球员，但他赢过了那个缺了一只手的自己，这就足够让所有人喊出“炸了”。
普通人的“炸场”，不需要聚光灯也算数
我之前总觉得，“炸场”是属于明星球员、属于冠军、属于站在聚光灯下的人的，直到这两年我才发现，原来我们每个普通人，都有属于自己的炸场时刻，哪怕没有聚光灯，没有观众，没有奖杯,也算数。
我们小区有个62岁的张阿姨，之前160斤，高血压高血脂，爬三楼都喘，三年前开始每天早上跟着小区的阿姨们跳广场舞，后来迷上了曳步舞，每天在家对着视频练，跳得膝盖疼就贴膏药接着跳，现在瘦了30斤，血压血脂都正常了，还带着小区的20多个阿姨去市里参加曳步舞比赛，拿了一等奖，那天她们比赛回来，小区门口的保安都冲着她们竖大拇指，说“阿姨们太炸了”，张阿姨笑得合不拢嘴，说“我这一把年纪了，还能拿个奖，这辈子值了”。
我表妹从小到大都是体育渣，800米从来没有及格过，跑两步就喘得不行，去年为了减肥开始跑步，从每次跑1公里就累得走回家，到慢慢能跑5公里、10公里，今年春天她去参加了苏州半马，完赛的时候她给我发消息，拍了个自己挂着完赛奖牌的照片，配文是“我太炸了！我居然跑完了21公里！”虽然她的成绩在所有参赛选手里排倒数，但她还是开心得不得了，那天她请全家吃了火锅,说这是自己长这么大最值得骄傲的事。
我自己第一次跑半马的时候，跑到18公里就跑不动了，走了两公里，最后冲线的时候比关门前只快了2分钟，我当时蹲在终点线哭，我朋友在旁边给我拍照，说“你太炸了”，那时候我才明白，原来我这种跑800米都要补考的体育渣,也能有属于自己的炸场时刻。
现在再有人问我“炸怎么读”，我还是会先告诉他字面的读音是zhà，但我也会告诉他，如果你真的想听懂这个字的发音，不如去球场上投100个篮，去跑道上跑5公里，去试着完成一件你之前觉得自己绝对做不到的事，当你把球投进空心的那一刻，当你冲过终点线的那一刻，当你擦着汗心里想着“我居然做到了”的那一刻，你听到的所有声音,加起来就是这个字的正确读音。
体育从来不是少数人的游戏，“炸场”也从来不是天才的专利，你不需要成为姚明，不需要成为苏炳添，不需要拿到世界冠军，只要你愿意从沙发上站起来，愿意为了一个目标熬无数个夜，愿意摔了无数次还敢接着站起来，愿意赢过那个懒惰、脆弱、想放弃的自己，你就已经活成了最“炸”的样子，每个不认输的普通人,都能拥有属于自己的炸场人生。
还没有评论，来说两句吧...