32岁之前，他的人生始终带着“配重”
1992年赵攀伟出生在四川攀枝花的一个普通工人家庭，小时候的他和别的男孩没什么两样，爱跑爱跳，还报了学校运动会的50米短跑项目，可8岁那年的一次摔倒，彻底改写了他的人生：医院确诊他患上了进行性肌营养不良，医生私下和他爸妈说，这个病会慢慢让肌肉丧失力量,大概率活不过18岁。
从那之后，赵攀伟的人生就像被装上了无形的配重：别人走100米只需要1分钟，他要歇3次、花10分钟；初中的时候，他连握笔的力气都没有，写10个字手心就全是汗，最后只能辍学在家，那段时间他几乎不出门，每天坐在床上盯着天花板发呆，觉得自己就是家里的“累赘”,直到妈妈花12块钱给他买了一副塑料象棋。
一开始他只是坐在床上摆着玩，没想到一接触就入了迷，因为坐久了腰疼，他背后要垫3个厚靠垫，每次摆2小时棋，浑身的衣服都能被汗湿透；手指力气不够，拿棋子的时候经常掉在被子上，他就用两个手指夹着棋子反复练，指尖磨得起了泡，就贴个创可贴继续，2008年，16岁的赵攀伟第一次报名参加攀枝花市的象棋业余赛，那天刚好下大雨，爸爸骑三轮车送他去赛场，父子俩浑身都淋透了,他的裤子还被车轮绞破了一个大洞。
那次比赛他拿了第三名，领奖的时候他站不上半米高的领奖台，裁判长特意把奖牌挂在他脖子上，对着全场说：“这个孩子，未来肯定能拿全国冠军。”赵攀伟攥着奖牌回家，第一次觉得，自己不是个“没用的人”，也是那一年，他平安度过了医生预判的“18岁生死线”，他对着自己的象棋棋盘说：“既然老天爷让我多活一天，我就要把这一天活够本。”
去年我去攀枝花做群众体育调研，特意绕了20分钟路去了他开在社区的象棋培训班，刚好碰到他爸妈来给他送午饭，阿姨拎着保温桶，里面是他最爱吃的羊肉米线，叔叔站在旁边给他擦额头上的汗，一边擦一边念叨：“昨天又练到12点对吧？不要命了？”赵攀伟低着头笑，也不反驳，接过米线吸溜得特别香，那时候我突然觉得，所谓的“励志”从来不是什么惊天动地的口号，就是一个人明明拿着最烂的牌，却还愿意认认真真把每一口饭吃好,把每一步路走稳。
楚河汉界没有台阶，只有落子无悔的平等
2015年，赵攀伟第一次参加全国残疾人象棋锦标赛，就拿了男子组冠军；2017年全运会群众象棋比赛，他一路过关斩将，赢了好几个职业棋手，拿了男子公开组冠军，成了全运会历史上第一个拿群众项目金牌的残障选手，后来他开始参加全国性的职业赛事，成了职业象棋圈里最特殊的存在：比赛的时候他的座位要比别人高5厘米，方便他发力拿棋子，每下2个小时，就要申请休息10分钟,活动一下僵硬的腰和腿。
最出圈的是2023年全国象棋甲级联赛预选赛，他对上了常年霸榜等级分第一的“象棋第一人”王天一，那盘棋下了4个半小时，赵攀伟中途被工作人员扶着去了两次厕所，手因为长时间发力抖得越来越厉害，好几次棋子掉在棋盘上，周围的观众都捏了一把汗，最后他虽然以半子之差输了，但王天一赛后特意走到他桌边，弯腰和他握手说：“你下得特别好，换别人不一定顶得住。”
那段时间网上很多人讨论，说职业赛场给赵攀伟特殊待遇，是不是对其他选手不公平？但我从来没这么觉得，体育的公平从来不是“所有人用一样的规则”，而是“所有人都有机会站在同一个赛场上比拼实力”，楚河汉界从来没有台阶，不会因为你走路不稳就给你减分，也不会因为你身体健全就给你加buff，每一颗子的重量都一样，每一步棋的对错都明明白白，赵攀伟能站在职业赛场上，靠的从来不是别人的同情，而是他夜里多练的那几千盘棋,是他磨破的那十几个指腹。
我见过他训练的样子：别人一天练6个小时，他要练8个小时，因为手速慢，摆棋的速度只有别人的三分之一；他用的棋子是专门定制的，比普通棋子重20克，就是为了让自己拿的时候稳一点；手机里存了上万盘棋谱，吃饭的时候也会拿出来看，因为手指划不动屏幕，特意买了触控笔，他和我说：“我本来就比别人起步晚，身体又不好，不多练一点，怎么赶得上别人？”
很多人说体育是属于“强者”的，但赵攀伟让我重新理解了“强”的定义：强从来不是你天生有多少力气，跑得多快，跳得多高，而是你明知道自己先天不如人，却还是愿意咬着牙往前走一步，再走一步，你站在棋盘前，你就和所有人一样，都是棋手,只看你能不能把棋下赢。
走下棋盘，他是别人的“光”
拿了全运会冠军之后，赵攀伟没有留在大城市打职业赛，反而回了攀枝花，在社区里开了一个免费的象棋培训班，专门收留守儿童和残障孩子，他说：“我当年是靠象棋走出来的，现在我也想给别的孩子搭个台阶。”
培训班里有个10岁的小男孩，患脑瘫，走路不利索，之前在家里待了3年不出门，就爱自己对着棋盘摆棋，爸妈带着孩子找过来的时候，话还没说就先哭了，说孩子从来不肯和别人交流，就怕别人笑话他走路歪，赵攀伟当时就把孩子留了下来，每次上课都亲自扶他坐好，手把手教他握棋子，孩子手劲不够握不住，他就陪着孩子练，一练就是一下午，去年这个孩子参加攀枝花市少儿象棋比赛，拿了少儿组第二名，领奖的时候特意一瘸一拐地跑到赵攀伟身边，抱着他的脖子说：“赵老师，我以后也要拿全国冠军。”
现在赵攀伟的培训班里有30多个孩子，一半是残障儿童，一半是社区里的留守儿童，学费全免，有时候他还自掏腰包给孩子买棋具、买文具，他还开了短视频账号，发自己下棋的日常，还有教棋的内容，现在有60多万粉丝，评论区里全是被他鼓励到的人：有考研失败在家蹲了半年的学生，说看了他的视频重新拿起了书本，今年考上了985的研究生，特意给他寄了录取通知书的复印件；有患癌症的阿姨，说化疗的时候疼得受不了，就看他下棋，现在已经平安度过了5年生存期；还有很多和他一样的残障人士，说原来残障人也能有自己的爱好,也能活得很精彩。
上个月他发了一条视频，内容是培训班的孩子一起下棋，镜头扫过的时候，你能看到有坐轮椅的孩子，有戴助听器的孩子，也有跑着跳着的健全孩子，所有人都低着头盯着棋盘，脸上的表情特别认真，配文是他写的：“不管你是什么样的人，坐在棋盘前，大家都是平等的，你下的每一步棋，都算数。”我当时看完就哭了，我们总说体育的意义是“更高更快更强更团结”，但其实最朴素的意义，就是给每个普通人一个发光的机会，让你知道你不需要完美，也可以有自己的热爱,也可以被人看见。
别给人生设限，你永远比想象中更强大
现在很多人问赵攀伟，接下来的目标是什么？他说想拿全国象棋个人赛的冠军，想评上象棋大师，每次有人说“你身体不好，别那么拼”，他就笑着说：“我既然能走到现在，为什么不能再往前走一步？”
我特别理解他的想法，我们现在很多年轻人，动不动就说“躺平”，说“我不行”，遇到一点挫折就觉得天塌下来了，给自己的人生设了无数的限制：我学历不高，肯定做不好这个工作；我长得不好看，肯定没人喜欢我；我年纪大了，肯定学不会新东西，但你看看赵攀伟，他8岁就被医生判了“死刑”，连走路都费劲，拿棋子都抖，他从来没有说过“我不行”，他只说“我试试”。
前几天看他的直播，有人问他：“如果给你一个实现愿望的机会，你想要什么？”他说：“我想自己站在领奖台上，把奖杯举过头顶。”但其实在我心里，他早就已经站在最高的领奖台上了，他不需要举奖杯，他自己本身就是奖杯，他用自己的人生告诉我们：人生从来没有固定的剧本，你拿到什么样的牌不重要，重要的是你怎么把它打出去，你永远比你想象中更强大，只要你愿意往前走,就没有走不通的路。
楚河汉界不过一尺见方，但赵攀伟在这一尺见方的棋盘上，下出了无限广阔的人生，他用半副力气，活成了很多人一辈子都活不成的样子，这样的人,才是我们真正应该追的星。
还没有评论，来说两句吧...