上周刷到桃田贤斗在东京街头便利店吃关东煮的路透，他穿着洗得发白的灰色连帽卫衣，鸭舌帽压得很低，坐在门口的折叠塑料椅上，跟店老板举着汽水碰杯，笑的时候露出一侧的小虎牙，完全看不出是曾经垄断世界第一排名两年、创造男单公开赛59连胜神话、拿过世锦赛冠军的“羽坛大魔王”，评论区有网友惋惜“曾经的天才怎么沦落到这么接地气”，我却觉得，这是桃田出道15年来,活得最舒展的样子。
曾以为赢就是一切，他是被全日本捧上神坛的“羽坛希望”
时间倒回2019年的福州中国公开赛，我花了半个月工资买了内场第三排的票，专门去看桃田的比赛，那天他对阵的是谌龙，彼时谌龙正处于生涯末期，防守依旧是世界顶级水平，却被桃田的四方球调动得满场跑，第二局打到17:10的时候，谌龙救一个网前球差点滑倒，桃田甚至特意停了几秒，伸手扶了他一把，全场观众瞬间响起掌声，我身边坐了个从大阪特意飞过来的女高中生，手里印着桃田头像的应援扇都拍断了，散场的时候她红着眼睛跟我说，桃田2016年因为赌博丑闻被禁赛的那两年，她每个周末都和朋友去日本羽协门口递请愿书，“我们知道他错了，但他真的太爱打球了，我们想等他回来”。
那是桃田职业生涯最耀眼的时期：2018年复出首年就拿下世锦赛冠军，2019年一整年拿了11个公开赛冠军，胜率超过95%，只要他参赛，其他选手几乎都是冲着亚军去的，他的打法沉稳得不像个25岁的年轻人，拉吊精准到厘米，失误率低得可怕，球迷都叫他“羽坛机器人”，那时候的桃田，所有采访说的都是“我要赢”“我的目标是冠军”，他在自传里写过，禁赛的那两年他每天在社区球馆练12个小时，打坏了37支球拍，“那时候我觉得，只有赢球才能证明我不是废物，才能对得起那些等我的人，只有拿冠军的桃田贤斗，才配活在这个世界上”。
我当时也是桃田的“成绩粉”，手机壁纸是他拿世锦赛冠军跪在地上哭的照片，打球的时候刻意模仿他的握拍和步伐，总觉得只要像他一样拼，就没有赢不了的球，那时候我们所有人都默认，桃田会拿到东京奥运会的金牌，会成为继林丹之后第二个实现大满贯的男单选手,会站在羽坛的顶端很多年。
从云端摔进泥里，他连“站在球场上”都花了三年时间
命运的转弯从来不会提前打招呼，2020年1月，桃田拿下马来西亚大师赛冠军之后，坐的车在高速上和卡车相撞，司机当场去世，桃田本人眼眶骨折、面部缝了20多针，腰椎也严重受损，医生当时给他的诊断是“大概率再也打不了职业比赛”。
更糟的是，他养伤期间又感染了新冠，康复之后心肺功能下降了30%，以前打三局球都不怎么喘气，那时候练20分钟高远球就会眼前发黑，2021年东京奥运会，他顶着日本代表团旗手、男单头号种子的身份参赛，所有人都等着他在家门口夺冠，结果第一轮就输给了世界排名仅60位的韩国选手许侊熙，下场的时候他低着头走得飞快，全场观众的嘘声几乎要掀翻屋顶，日本网友在网上骂他是“日本之耻”“浪费国家资源的废物”,甚至有人给他家里寄带血的恐吓信。
他后来在NHK的纪录片里说，那段时间他把自己关在家里3个月，不敢碰球拍，一看到羽毛球就想吐，甚至把之前所有的奖牌都扔到了垃圾桶里。“我以前总觉得我只要够努力就能赢，但是那天站在奥运赛场上，我发现我连球都看不清，接发球的时候手都在抖，我突然就慌了，我练了那么久，怎么就变成这个样子了？”是他小时候的启蒙教练给他打了两个小时的电话，跟他说“你小时候第一次跟我打球，打了三个小时都不肯走，那时候你说打球好玩，没说要拿冠军啊”,他才抱着教练在电话里哭了出来。
我那个时候也跟风骂过他“不争气”，把手机壁纸换成了别的运动员，身边的球友聊起他都是一声叹息，说“天才陨落了”，直到去年我打球的时候摔断了跟腱，医生说我以后再也打不了高强度的男双比赛，我在家躺了三个月，连下地走路都要咬着牙扶墙，突然就懂了桃田当时的感受：你拼尽全力想要回到以前的位置，但是身体就是不听使唤，那种无力感,比输球难受一万倍。
放下“世界第一”的包袱，他在烟火气里找回了打球的初心
2023年苏迪曼杯在苏州举办，我作为志愿者在球员通道帮忙，那天日本队对阵中国队，桃田作为第二单打上场对阵石宇奇，我站在通道口等他出来的时候，以为会看到以前那个冷着脸、全程不说话的桃田，结果他出来的时候手里还拿了个橘子，路过我身边的时候甚至笑着跟我点了点头，那场球他打得不算好，第一局19:21输了，第二局打到18平的时候，他一个鱼跃救球没接到，摔在地上滚了一圈，站起来的时候非但没有黑脸，反而笑着摸了摸头，冲着对面的石宇奇竖了个大拇指，最后他19:21输了第二局，下场的时候主动拥抱了石宇奇,还对着看台上的中国球迷鞠了个躬。
赛后的新闻发布会我也去了，有记者问他输了球会不会难过，他愣了一下然后笑了：“不会啊，今天场馆的风很舒服，观众也很热情，石宇奇打得比我好，输给他我心服口服，我今天打得很开心，这就够了。”要是放在2019年，桃田输了球肯定全程黑脸，一句话都不会多说就走，但是那天他在发布会上坐了20分钟，还主动跟记者说“我上次来苏州吃了松鼠桂鱼，很好吃，这次比完赛还要去吃”。
现在的桃田，世界排名已经掉到了32位，经常公开赛第一轮就被淘汰，但是他的状态肉眼可见的越来越好：他会在社交平台上发自己去逛菜市场的照片，会蹲在路边吃拉面，会去社区教小学的小朋友打球，有次一个小胖子打球的时候把拍子甩飞了差点砸到他，他还故意假装被砸到躺在地上打滚，逗得所有小朋友都笑，后来还把自己的签名球拍送给了那个小胖子，说“没关系，我小时候也经常甩飞拍子，还砸到过我爸爸的头”。
上个月他参加日本的一个访谈节目，主持人问他会不会遗憾没拿到奥运金牌，他说：“遗憾肯定有啊，但是人生总不能所有好事都让我占了吧？我拿过世界第一，有那么多人喜欢过我，经历过车祸还能重新站在球场上，已经很幸运了，以前我打球是为了赢给别人看，现在我打球是因为我自己喜欢，哪怕以后打不了国际赛，我去社区当教练也挺好的。”
我们欠“不赢的运动员”一句尊重
我之前在球馆认识一个大哥，以前是桃田的死忠粉，2021年东京奥运之后，他把家里所有桃田的海报都撕了，球衣也扔了，说桃田是“扶不起的阿斗”，去年他跟腱断裂之后，在家刷到桃田的纪录片，哭了一下午，后来又把桃田的海报贴回去了，还买了最新的桃田款球衣，他说：“以前我总骂他不争气，现在我才知道，连站起来都要花很大的力气，更别说站在赛场上跟年轻人拼了，我现在喜欢他，不是因为他能拿冠军，是因为他摔得那么惨，还愿意继续打球，这就够牛的了。”
不知道从什么时候开始，我们评价一个运动员的标准，只剩下“能不能拿金牌”：赢了就是民族英雄，输了就是万人骂的废物，我们总是忘了，运动员首先是人，他们会受伤，会累，会有状态下滑的一天，会有拼尽全力也赢不了的对手，就像桃田，他曾经站在世界之巅，也摔过鬼门关，他没有拿到大家期待的奥运金牌，但是他没有被打倒，反而接受了自己的平凡，找回了打球的初心,这难道不也是另一种意义上的成功吗？
其实我们普通人不也是这样吗？读书的时候被要求考第一，工作的时候被要求赚最多的钱，我们总觉得只有做到最好才配被爱，只有拿到“冠军”的人生才是有意义的，但是大部分人都是普通人，拼尽全力可能也过不上完美的人生，难道我们的人生就没有价值了吗？桃田用自己的经历告诉我们：不是的，赢过世界很厉害，但是能接受自己的平凡，还能继续热爱生活,才是真正的勇者。
今年的巴黎奥运会，桃田因为排名不够没有拿到参赛资格，他在社交平台上发了一张自己拿着羽毛球拍的照片，配文是“没关系，我还会继续打，羽毛球很好玩，我还没玩够呢”，我在评论区给他留了言：“加油，现在的你，比拿世界第一的时候更帅。”
比起战无不胜的“世界第一桃田贤斗”，我更喜欢现在这个会蹲在路边吃关东煮、会跟小朋友开玩笑、输了球也会笑的普通人桃田，毕竟，人生不是只有拿冠军这一条路，能按照自己喜欢的方式过一辈子,才是最大的赢家。
还没有评论，来说两句吧...