不知道你还记不记得2022年卡塔尔世界杯上，那支一路爆冷闯进四强的摩洛哥队？当阿什拉夫穿着洗得发白的国家队球衣，举着国旗绕场的时候，镜头扫过观众席，有个头发花白的老人抱着一张老照片哭，那是他去世的儿子，生前最大的愿望就是看摩洛哥踢进世界杯四强，那时候我突然意识到，有些球星的光芒，从来都不是来自身价和奖杯，而是来自他们身后,那些在战火里依旧仰望星空的人。
我们平时聊起球星，最先想到的总是年薪千万、代言拿到手软的顶级巨星，是世界杯赛场上星光熠熠的进球瞬间，但很少有人会注意到，还有一群“战火球星”，他们的训练场是碎石遍地的难民营，他们的足球是用旧塑料袋和绷带缠出来的，他们踢比赛的时候，耳边甚至可能混着防空警报的响声，足球从来不是一份赚大钱的工作,而是暗夜里唯一的光。
从难民营到世界杯四强：他的球鞋缝了三次还在穿
去年我刷到一位在约旦做公益的博主拍的视频，视频里的12岁男孩穆罕默德住在叙利亚边境的难民营里，脚底下踩着一个鼓包变形的手工足球，正对着一堵破墙练射门，他的左脚球鞋鞋尖已经磨穿了，鞋帮裂了个大口子，用粗黑线缝了三层，袜子上破了好几个洞,露出来的脚底板上全是老茧。
博主问他为什么不换双新鞋，他挠挠头笑：“这双是去年一个志愿者姐姐送的，还能穿，我妈说省下钱可以给妹妹买奶粉。”他说自己的偶像是萨拉赫，爸爸在2019年的空袭里去世了，妈妈带着他和妹妹逃到难民营，他每天写完作业就会来这片空地上踢3个小时球，“我以后要当职业球员，赚了钱就给妈妈盖个有院子的房子，院子里要铺草坪，我可以在上面踢球”。
其实像穆罕默德这样的孩子，在北非和中东的战乱地区数不胜数，2022年爆冷闯进世界杯四强的摩洛哥队里，几乎一半球员都是难民后代，边后卫阿什拉夫的父母当年从摩洛哥逃到西班牙讨生活，妈妈做清洁工，爸爸在路边摆小摊卖小吃，一家四口挤在马德里郊区15平米的小房子里，连个写作业的桌子都没有，阿什拉夫小时候踢球总踢碎邻居家的玻璃，爸妈赔不起钱，只能把家里做的大饼给邻居送过去赔罪，他14岁那年被皇马青训营选中，拿到第一笔补贴的时候，第一时间给妈妈买了新的清洁车,给爸爸换了新的摆摊推车。
我当时看到阿什拉夫的采访特别感慨，很多人说体育无关政治，可体育从来都躲不开时代的洪流，那些出生在战火里的孩子，他们甚至连一个正经的足球场都没有，要躲过炮弹、躲过征兵、躲过饥寒交迫才能站到赛场上，我们总说“逐梦足球”，对和平地区的孩子来说，逐梦是报个兴趣班、找个好教练，逐梦的第一步,是先活下来。
防空警报下的联赛：能站在球场上，就已经是胜利
2022年8月，停摆了半年的乌克兰足球超级联赛重新开赛，揭幕战在基辅的一个小型足球场举行，球场周围架着防空炮，观众席只开放了十分之一的座位，坐了不到100个当地居民和记者，进场的时候所有人都要接受安检，工作人员反复提醒大家：如果防空警报响了,要第一时间跟着引导员躲进防空洞。
那场比赛我找了半天直播链接才看完，踢到第27分钟的时候，防空警报果然响了，裁判立刻吹停比赛，球员、教练、观众全都有序撤到了球场下面的防空洞，等了40多分钟警报解除才回到场上继续踢，我注意到有个中场球员跑步的时候姿势有点别扭，后来看新闻才知道，他半年前还是俄乌边境的一名士兵，腿上还留着弹片，是教练特意申请把他从前线调回来踢比赛的，终场哨响的时候比分是0:0，没有绝杀，没有精彩进球，但全场所有人都站起来唱乌克兰国歌，那个带伤踢球的球员从球衣里掏出一张阵亡战友的照片,贴在胸口对着镜头鞠了一躬。
那一刻我突然懂了，我们平时看球总纠结“这球踢得好不好看”“有没有赢”，但对这些经历过战火的球员来说，只要能站在球场上，把比赛踢完,就已经是胜利了。
我之前还看到过阿富汗女足的故事，塔利班掌权之后，禁止女性参加体育运动，很多女足队员收到了死亡威胁，她们偷偷藏起球衣和球鞋，辗转了好几个国家才逃到欧洲，2023年她们以难民队的身份参加了欧洲的一项业余女足赛事，队里的前锋扎赫拉打进第一个球的时候，直接跪在草地上哭了好久，她赛后接受采访说，自己在阿富汗的时候踢球只能穿长袖长裤戴头巾，不敢告诉亲戚自己在踢球，“我逃出来的时候包里只装了两件东西：我的国家队球衣，和我妈给我缝的足球鞋，我今天进球的时候，感觉我妈就在看台上看着我，我们阿富汗的女孩，也能光明正大踢球”。
我一直觉得，足球最动人的从来都不是什么绝杀逆转的戏码，是它给了那些活在黑暗里的人，一个平等的做梦的机会，不管你是亿万富翁的孩子，还是难民营里的孤儿，不管你活在和平的城市，还是炮火连天的战区，只要你脚下有球，你就可以跑，可以跳，可以为了一个目标拼尽全力，这种公平,是战乱里最稀缺的东西。
他手腕上的黑丝带：每一脚传球，都带着同胞的念想
前两年我在大学的野球场上认识了叙利亚留学生卡里姆，他是他们留学生队的主力前锋，每次踢比赛都会在手腕上系一根黑丝带，有一次我们踢友谊赛，他被人铲倒崴了脚，我们都劝他下场休息，他摆摆手说没事，系紧鞋带爬起来接着踢,最后还进了个制胜球。
后来聚餐的时候他才跟我说，那根黑丝带是给他弟弟系的，他弟弟比他小3岁，以前是叙利亚国内一个业余球队的门将，最大的梦想就是进叙利亚国家队，2018年他弟弟骑车去训练场的路上，遇到了空袭，连人带车被炸在了路上，走的时候手里还攥着刚买的新手套。“我弟弟以前守门，手指摔骨折了都不肯下场，说球队不能没有门将，我现在也不能轻易下场，我是带着他的份一起踢的。”
卡里姆说他每次看叙利亚国家队的比赛都会哭，2018年世界杯预选赛，叙利亚国家队差一点就闯进了世界杯决赛圈，那时候他们国内根本没有办法训练，只能租约旦的足球场，球员的月薪折合成人民币才1000多块，很多球员的家人都在战火里失联，踢完比赛拿到手机第一时间就是给家里打电话，确认家人还活着，有个叙利亚球员赛后接受采访说：“我们踢比赛的时候，国内的同胞都躲在防空洞里看直播，我们每进一个球，他们就会欢呼好久，我们多赢一场，就能多给他们一点活下去的希望。”
我在网上看到过一个很戳心的新闻：2021年加沙地区的一支业余足球队，11名队员里有5个在空袭中去世，剩下的6个人后来每次比赛，都会把5个去世队友的球衣铺在替补席上，赢了球就举着球衣绕场，他们的队长说：“我们永远是11个人在踢，他们只是换了个地方看我们比赛而已。”
现在网上很多人总说“体育无关生死”，我以前也觉得这句话挺对的，但现在我越来越觉得，对那些活在战火里的人来说，体育就是和生死有关的，他们的每一脚传球，每一次射门，都带着那些没能活下来的同胞的念想，他们站在球场上，就是在告诉全世界：我们的国家还在，我们的人民还在好好活着,我们没有被打倒。
他们不需要同情，只需要平等的尊重
我之前在网上看到有人评论摩洛哥队进四强，说“就是靠情怀罢了，别人同情他们才让他们赢的”，看到这句话的时候我特别生气，你去看看摩洛哥的比赛就知道，他们的防守是那届世界杯最好的，连续把西班牙、葡萄牙这些强队挡在门外，靠的是扎扎实实的训练，是跑满全场也不减速的体力,不是什么别人的同情。
之前我提到的难民营里的小孩穆罕默德，去年被西甲的一个球探看中，去了西班牙的U13青训营，刚去的时候队里的其他小孩都看不起他，说他是难民小孩，不会踢球，穿的球鞋还是破的，结果他在第一场训练赛里就上演了帽子戏法，后来的联赛里单场进过5个球，现在已经是青训营的主力前锋了，上个月那个公益博主发了他的近况，他现在穿上了新的足球鞋，但是那双缝了三次的旧鞋他还留着，放在背包的最里面，他说等以后踢进了世界杯,要带着那双旧鞋一起去。
你看，这些从战火里走出来的球员，从来都不需要别人的同情，他们不需要你看着他们的经历掉眼泪，不需要你说“他们真可怜”，他们想要的是平等的尊重，是你看到他们的进球的时候，会真心实意地说一句“你踢得真好”，而不是“他能踢成这样已经很不错了”。
我前几天还看到一张照片，加沙的一个小男孩，坐在被炸成废墟的家的屋顶上，脚下放着一个掉了皮的足球，对着镜头笑得特别灿烂，背景不远处就是冒着烟的炮弹坑，那一刻我突然明白，为什么足球是世界第一运动，它从来都不只是一项体育运动，它是希望，是信念，是哪怕你脚下是碎石瓦砾，哪怕耳边是炮火轰鸣，只要你脚下有球，你就可以往前跑,就可以有盼头。
那些从战火里走出来的球星，他们的荣誉簿上可能没有金球奖，没有大力神杯，他们的名字可能不会出现在各大体育媒体的头版上，但他们的故事，会鼓励无数个在难民营里踢着手工足球的小孩，会让无数个躲在防空洞里的人，多一点活下去的勇气，他们的光芒，比任何奖杯都要耀眼，他们才是足球这项运动,最珍贵的名片。
还没有评论，来说两句吧...