上周六我在广州白云区同和的一块草根足球场蹲了一下午，看一场U12的青少年友谊赛，场边站着个穿洗得发白的黑色训练服的男人，晒得脸膛黢黑，裤腿上还沾着草屑，正扯着嗓子喊边路上的小孩“扣他！扣完直接传中！”，喊完还顺手给旁边跑下来喝水的小孩拧开瓶盖，拍了拍后背，我盯了他三分钟才敢认，这居然是当年我在亚冠决赛现场举着灯牌喊过名字的冯潇霆——那个曾经被全国球迷喊了十几年“玉面孟尝”的前国足主力中后卫。
“玉面孟尝”的外号，是一件事一件事攒出来的
老球迷都知道，“玉面孟尝”这四个字可不是经纪公司给营销的人设，是2005年荷兰世青赛之后，球迷口口相传喊出来的，那批号称“超白金一代”的国青队，把阿根廷都打得没脾气，冯潇霆作为后防核心，不仅防守稳，还能带球往前冲，当时官方评的世青赛十大新星，他和梅西、法布雷加斯并列，那年他才19岁，皮肤白净，个子高挑，笑起来还有酒窝，“玉面”两个字算是坐实了。
至于“孟尝”，说的是他出了名的仗义，我以前跟大连实德的老队医聊天，听过一个真事：2006年的时候，实德队里一个刚上一队的小队员，妈妈查出来胃癌要做手术，家里凑来凑去还差十万块钱，急得天天在更衣室哭，那时候冯潇霆刚升主力没多久，一年工资也就几十万，还攒着准备给父母买房子，听说这事之后第二天就把银行卡塞给小队员，里面刚好十万，连借条都没让打，只说“先给阿姨治病，钱不着急还”，后来那个小队员辗转去了中乙踢球，过了快7年才攒够钱还给他，冯潇霆都忘了这回事，还说“你要是手头紧就先拿着，我现在不缺这点”。
后来他去了恒大，仗义的名声更是传遍了整个中超，客场打比赛，永远是他请队里的年轻队员吃饭，怕小孩刚上一队手头紧不好意思点单，每次都提前把单买了；球迷找他签名合影，只要没在训练或者赶时间，从来都不拒绝，甚至有球迷在机场堵到他，说自己弟弟得了白血病想求他帮忙，他转头就联系了俱乐部搞公益义卖，自己先捐了20万，最后凑了80多万送到球迷家里，这事他从来没在公开场合提过,还是后来那个球迷自己发了感谢信大家才知道。
我一直觉得，体育圈里的外号最实在，你是什么样的人，同行、球迷心里都有杆秤，“玉面孟尝”这四个字，比任何官方颁发的“道德风尚奖”都有分量，那是一件件真金白银的事、一次次掏心掏肺的帮忙攒出来的。
站过亚洲之巅，也挨过最狠的骂，他比谁都懂中国足球的冷暖
冯潇霆的前半辈子，算是把足球运动员的甜和苦都尝遍了，2013年广州恒大拿亚冠冠军，他是场上队长，站在天河体育中心的领奖台上捧起奖杯的时候，全场五万多球迷齐声喊他的名字，那是中国足球俱乐部的最高光时刻，他是站在光里的人，2015年他又跟着恒大拿了第二次亚冠，代表国足打亚洲杯的时候，他是后防线上的定海神针,多少次把对方必进的球堵在门线上。
但所有的高光，都停在了2019年亚洲杯对阵伊朗的那场四分之一决赛，他在后场的一次解围失误，被阿兹蒙断球打了空门，最终国足0:3输了比赛，止步八强，那场比赛我在现场，赛后他在更衣室坐了两个多小时，队医喊他去接受采访他才起身，眼睛红得像兔子，面对镜头第一句话就是“对不起球迷，是我的失误，所有责任我来担”。
那场比赛之后，他成了全网的靶子，“散步帝”“国足罪人”的标签贴得满天飞，甚至有人跑到他的社交账号下面骂他的家人，还有人给他寄过花圈，后来我才知道，那场比赛他是打了封闭上场的，膝盖的老伤已经疼了半个月，队医都劝他别上，他说“这是国家队的比赛，我不上谁上”，但这件事，他从来没拿出来当挡箭牌,挨骂的时候一句解释都没有。
我那时候也跟风骂过他，觉得他是踢养生球，对不起球迷的期待，直到去年我在青训场见到他，聊起当年的事，他笑了笑说“骂得对，确实是我失误了，职业球员就得为自己的失误负责，没什么好辩解的”，那时候我才明白，中国足球的环境有多残忍：你踢100场好球，为国家队堵100次枪眼，没人记得，只要有一场失误，就会被钉在耻辱柱上骂一辈子，冯潇霆的遭遇，其实就是过去十几年中国足球的缩影，高光的时候所有人捧着你,低谷的时候所有人都想踩你一脚。
不做直播不带货，他选了中国足球最难走的那条路
淡出国家队之后，冯潇霆辗转去了申花，又去了中甲的球队，2022年正式宣布退役，退役的时候很多人都猜他会去干嘛：以他的资历，去电视台当解说嘉宾，一年轻轻松松赚几百万；或者开个直播带货，凭着国脚的名气，光卖运动装备都能赚得盆满钵满；哪怕去个职业俱乐部当管理层,也是朝九晚五待遇优厚。
但他选了所有人都没想到的一条路：自己掏钱搞青训，在广州郊区租了两块足球场，招了80多个10到12岁的小孩,专门收那些有天赋但是家境普通的孩子。
我那天在训练场边跟他聊了很久，他给我算过一笔账：两块场地一年租金80万，教练团队一年工资150万，还有小孩的装备、外出比赛的费用、吃住的费用，一年最少要砸400万进去，现在青训营里有23个小孩是全免或者半免学费的，有的是外来务工人员的孩子，有的是来自山区的苗子，别说学费，连生活费都掏不起，他不仅给免了学费，还每个月给困难的小孩家里补贴2000块钱,让家长不用为了钱让孩子放弃踢球。
有个来自广西百色的小孩叫阿明，父母在广州的工地打工，之前在学校踢球被教练看中，但是家里掏不起每年几万块的足校学费，冯潇霆去学校选苗子的时候一眼就看上了他，直接跟他父母说“孩子交给我，一分钱不用你们掏，踢出来了是他的本事，踢不出来我也负责让他好好读书”，现在阿明是队里的主力前锋，上次比赛还上演了帽子戏法，提到这个孩子的时候，冯潇霆眼睛亮得发光,比他自己当年拿亚冠冠军还开心。
为了给孩子们找比赛打，他经常自己开着车拉着队员去佛山、东莞、深圳踢友谊赛，有时候赶不回来，就带着孩子们住几十块钱一晚的招待所，上下铺，没有空调，跟他当年踢亚冠住五星级酒店的日子天差地别，他说“我当年踢了20多年球，知道中国足球缺的从来不是好苗子，是能让好苗子放心踢球的路，很多有天赋的孩子，因为家里没钱，踢到一半就放弃了，我现在就是想给这些孩子铺个路，哪怕只能多出来一个能踢上职业的，我这钱就没白花”。
我见过太多嘴上喊着要搞青训、要救中国足球的人，要么是为了骗政府的补贴，要么是为了割球迷的韭菜，像冯潇霆这样，把自己踢球半辈子攒的家底都砸进去，天天蹲在足球场边给小孩拧水瓶、系鞋带的人，真的太少了，那些天天在网上骂中国足球的人，有几个愿意为中国足球掏一分钱、出一份力？冯潇霆从来没在网上说过自己为青训做了多少事，只是闷头干，这种人,才是中国足球真正的守路人。
“玉面孟尝”的脸晒黑了，但心里的热乎气从来没凉
那天的比赛，冯潇霆带的队赢了当地一个很有名的足校的U12队，终场哨响的时候，小孩们嗷的一声冲过来，把冯潇霆压在草坪上，一个个把奖牌挂在他脖子上，他脸上沾着草屑，笑的满脸褶子，有个小队员搂着他的脖子说“冯导，我以后要进国家队，拿世界杯冠军！”，他摸着小孩的头说“好，我等着那一天，到时候我去现场给你加油”。
以前的“玉面孟尝”，皮肤白净，走到哪都是聚光灯的焦点，现在的他，天天在太阳底下晒着，脸比很多常年踢球的小孩还黑，手上还留着当年踢球留下的伤疤，但是他眼里的光，比2005年世青赛的时候还亮，他跟我说“以前大家喊我玉面孟尝，是说我对朋友仗义，现在我觉得，我得对中国足球的下一代仗义，我当年走过的弯路，不能让这些小孩再走一遍，我吃过的苦，也不能让他们再吃一遍”。
我以前也经常跟着骂中国足球没希望，觉得从根上烂了，但是那天坐在足球场边，看着冯潇霆蹲在地上给小孩系鞋带，看着场上的小孩光着脚在草坪上跑，我突然觉得，哪有什么天生的希望啊，希望都是人干出来的，中国足球从来不需要那么多骂街的嘴炮，不需要那么多站在道德制高点指责的人，需要的是冯潇霆这样的“傻子”，愿意放下前国脚的身段，愿意砸钱，愿意吃苦,愿意给下一代当垫脚石。
现在每次有人跟我说中国足球没人干事，我都会给他讲冯潇霆的故事，讲那个当年的玉面孟尝，现在天天蹲在广州的草根足球场，给小孩递水、喊战术，把自己半辈子的积蓄都砸在一群素不相识的小孩身上，我们总在等中国足球的救星，其实哪有什么救星啊，就是一个个像冯潇霆这样的普通人，抱着对足球的那点热乎气，一点点铺路，一点点守着,中国足球才有熬出头的那一天。
“玉面孟尝”的脸虽然晒黑了，但是他心里那股仗义的劲，那份对足球的热爱，从来都没变过，而这份热爱,就是中国足球最珍贵的希望。
还没有评论，来说两句吧...