2023年秋天我去香港做基层拳击运动调研,早上8点挤在旺角华星冰室的狭小座位里等菠萝油，抬头就看见曹星如坐在斜对面的卡位，跟三个头发花白的阿叔凑在一起看马经，穿洗得发白的灰色卫衣，手上还戴着练拳磨出茧的黑色护腕，一点都没有新闻里“亚洲拳王”的架子，邻座背着书包的小朋友凑过去要签名，他蹲下来跟小朋友平视，一笔一划签完还掏出自己包里的巧克力递过去，笑着说“好好读书，要是喜欢打拳周末可以去沙田的馆里找我，免费教你出拳”。
那天我坐在旁边听了十分钟,阿叔们跟他开玩笑说2017年他跟河野公平打金腰带争夺战的时候，自己买了500块他赢，赚了200块今天请他喝冻柠茶，他挠挠头笑：“阿叔下次别赌我啦，万一输了你们要心疼的。”临走的时候他顺手帮旁边拎着两袋菜的阿婆把东西送到楼下，阿婆拦着他说“你这打拳的金贵手，别拎这些粗东西”，他摆摆手：“我这手就是练力气的，拎两袋菜算什么。”
那天我突然明白,为什么香港人不管老幼都喊曹星如“自家仔”，他从来不是飘在领奖台上的体育明星，是踩着旺角的石板路、喝着茶餐厅冻柠茶长大的普通街坊，他的故事里没有天降奇迹的爽文剧本，只有普通人咬着牙扛过风浪的鲜活劲儿。
拳台外的曹星如：是茶餐厅里会帮阿婆拎菜的普通街坊
很多人对曹星如的印象停留在“23连胜职业拳王”“香港神奇小子”的标签里，但在香港街坊的口中，他从来都是那个小时候跟着爸爸曹仁超在拳馆里晃、练完拳就跑出来买菠萝油吃的“星仔”。
我之前采访过曹星如的发小,也是他现在拳馆的合伙人阿辉，阿辉说曹星如十几岁的时候练拳偷懒，被爸爸追着打，整条街的街坊都帮他求情：“阿超你别打星仔，他刚才还帮我搬了煤气罐呢。”那时候曹星如家里条件不算好，爸爸当拳击教练赚的钱仅够糊口，他小学毕业就跟着爸爸练拳，平时没事就帮街坊跑腿，谁家要搬东西、谁家小孩放学没人接，喊他一声他就过来，一分钱都不肯收。
哪怕后来拿了WBO国际金腰带,成了全香港皆知的拳王，他的生活也没什么变化：早上还是习惯去家楼下的茶餐厅吃早餐，碰到街坊打招呼就停下来聊两句，粉丝在街上碰到他求合影，他从来不会拒绝，哪怕是赶比赛要迟到，也会停下来跟人拍完照再跑，2022年香港疫情最严重的时候，他带着拳馆的教练一起当志愿者，每天给独居老人送菜送药，有次爬了20楼给阿婆送物资，阿婆拉着他的手哭，说“星仔你自己要小心啊，你还要打拳的”，他笑着说“我身体好，没事的”。
我一直觉得,体育明星最珍贵的特质从来不是拿了多少奖项，而是不管站到多高的位置，都不忘记自己从哪里来，现在太多运动员火了之后就把自己包装得高高在上，跟普通人的生活完全脱节，但曹星如不一样，他的根一直扎在香港的市井烟火里，街坊的一句“星仔回来了”，比任何金腰带的赞誉都更让他踏实。
打出来的“神奇小子”：23连胜背后是比所有人都能扛的笨功夫
大家都喊曹星如“神奇小子”，但曹星如自己说过很多次：“我哪有什么神奇，我就是比别人能扛一点而已。”
曹星如2011年转职业拳击,到2017年拿下WBO超蝇量级国际金腰带，6年打了23场比赛，全胜，这个成绩在亚洲职业拳击史上都是少见的，但很少有人知道，这23场胜利背后，他付出了多少代价，我之前跟他的教练聊过，教练说曹星如是他见过最“笨”的拳手，别人练组合拳练10遍就会了，他要练100遍，别人备战期每天练6个小时，他每天练9个小时：早上5点绕着沙田城门河跑10公里练体能，上午3小时练反应和步伐，下午2小时打沙袋、1小时实战对练，晚上还要加练1小时力量，每天缠手的绷带拆下来都能拧出汗。
2017年跟河野公平的那场金腰带争夺战,我当时在深圳的拳击馆里跟一群拳迷一起看直播，第二回合曹星如就被对手一拳打破了眉骨，血顺着脸颊往下流，把背心都染红了，裁判两次凑过来问他能不能继续打，他每次都使劲点头，举着拳头说“我可以”，那场比赛打满12回合，最后他以点数险胜，拿下金腰带的时候，他脸上的血还没擦干净，举着国旗跳起来的时候，整个拳馆的人都在喊他的名字，后来他说，那场比赛打到后半段他视线都模糊了，只听见台下有人喊“星仔加油”，他就想着“我不能输，我要给香港人争口气”。
那场比赛之后,香港街头到处都是曹星如的海报，连地铁里的广告都换成了他的比赛画面，很多以前根本不看拳击的阿婆阿叔，都专门守在电视前面看他的比赛，但曹星如拿到金腰带的第二天，就照常去拳馆练拳了，记者堵在拳馆门口问他赢了比赛有什么庆祝计划，他说“等下要去茶餐厅跟我爸喝早茶，他说要请我吃菠萝油”。
我一直不相信什么“天赋型选手”的说法，所有看上去毫不费力的胜利，背后都是你看不见的咬牙坚持，曹星如的23连胜，没有一场是靠运气赢的，每一拳都是他练了几万遍的肌肉记忆，每一步都是他跑了几千公里练出来的体能，哪有什么奇迹，不过是别人在偷懒的时候，他还在对着沙袋出拳而已。
摔进谷底的3年：看不见的伤口比眉骨的裂伤更疼
曹星如的连胜纪录停在了23场,2018年跟日本拳手拳王翔的比赛里，他被对手打到视网膜脱落，医生直接告诉他：“你以后不能再打拳了，再打会失明。”
那段时间是曹星如人生最低谷的时候,他后来在采访里说，那段时间他不敢出门，怕别人问他什么时候复出，每天在家拉着窗帘，连最喜欢的菠萝油都不想吃，有次他实在憋得慌，晚上偷偷溜出去买吃的，碰到以前在拳馆练拳的小朋友，小朋友跑过来拉着他的手问：“曹哥哥你什么时候再打比赛啊，我们全班都想看你赢。”他当时就忍不住哭了，躲在巷子里擦了半小时眼泪才敢回家。
那段时间全香港的街坊都在给曹星如打气,今天隔壁阿婆炖了猪脚姜给他送过来，明天楼下茶餐厅的老板给他留了热乎的菠萝油，还有以前他帮过的小孩，画了他打拳的画贴在他家门上，他老婆每天陪着他去复诊，给他做他最爱吃的豉椒排骨饭，跟他说“就算不打拳也没关系，我养你”，曹星如说，那段时间他胖了10斤，都是大家的心意给喂出来的。
我做体育写作这么多年,见过太多运动员因为受伤退役之后就一蹶不振，对于靠身体吃饭的运动员来说，最残忍的事情不是输比赛，是你明明还想赢，却连站到拳台上的资格都被剥夺了，但曹星如不一样，他在家躺了三个月之后，就开始戴着护具去拳馆练步伐，医生说不能练对抗，他就每天对着镜子练出拳动作，哪怕只是活动一下手腕，他也觉得离回到拳台近了一步。
那段时间我在网上看到有人说曹星如“废了”，再也打不了拳了，我当时就觉得说这话的人根本不了解曹星如，他能从旺角的街头打到国际拳台，靠的从来不是运气，是那股不服输的劲儿，只要他自己不想倒下，就没人能把他打垮。
重新站上拳台的“老男孩”：我打拳不是为了赢，是为了给更多人打气
2021年,曹星如宣布复出，复出的第一场比赛不是职业赛，是一场为基层拳击少年筹款的慈善赛，那场比赛他打了4回合，最后是平局，拿下拳套的时候他对着镜头笑：“输赢不重要，我就是想告诉大家，我回来了，挨了揍也能站起来。”
现在的曹星如已经35岁了,不再是当年那个追着连胜跑的年轻小子，他现在的重心早就不在拿金腰带上了，大部分时间都在做大湾区的青少年拳击公益培训，免费给家境不好的小朋友上拳击课，上个月我去深圳的公益课现场找他，看见他蹲在地上给一个穿破洞运动鞋的小朋友系拳套，那个小朋友是留守儿童，以前在学校被人欺负也不敢还手，曹星如手把手教他出拳，跟他说：“打拳不是为了打架，是为了让你有保护自己的底气，也有不欺负人的善意。”后来那个小朋友第一次敢上台跟别的小朋友对练，下场的时候扑到曹星如怀里哭，他妈妈特意从老家带了一篮自家种的荔枝过来，曹星如转手就分给了所有上课的小朋友。
我那天跟曹星如坐在场边聊天,问他现在还想不想拿世界金腰带，他笑了笑说：“以前想，现在不想了，我现在更想让更多普通人喜欢拳击，尤其是香港的年轻人，不要动不动就说躺平，你看我，眼睛差点瞎了都能回来打拳，有什么坎是过不去的？”他说他现在的目标是在大湾区开10家公益拳馆，让所有喜欢拳击的小朋友，不管有钱没钱，都能戴上拳套练拳。
那天临走的时候,他给我看他手机里的照片，是他跟一群小朋友的合影，小朋友们都戴着他送的拳套，笑得特别开心，我突然觉得，曹星如现在的样子，比他当年拿金腰带的时候还要耀眼，以前他打拳是为了自己的冠军梦，现在他打拳是为了给更多普通人底气，这种从“为自己赢”到“为别人撑伞”的转变，才是一个体育偶像最珍贵的价值。
拳头里的温度，比金腰带更有力量
我之前问过很多香港的朋友,为什么这么喜欢曹星如，他们的答案都差不多：“他就像我们身边的普通兄弟，没有背景，没有天赋，就是靠着自己的努力一步步闯出来的，他能做到的，我们也能做到。”
是啊,我们喜欢一个体育偶像，从来不是因为他拿了多少奖项，赚了多少钱，而是因为我们能从他的故事里看到自己的影子：我们都会挨生活的揍，都会有摔得爬不起来的时候，但是曹星如告诉我们，哪怕你眉骨被打破，哪怕你视网膜脱落，只要你咬着牙站起来，就还有赢的可能。
现在曹星如还是会每天早上去茶餐厅吃菠萝油,还是会帮街坊拎菜，还是会笑着跟每个找他合影的粉丝打招呼，他从来没有把自己当什么大人物，他就是那个从旺角街头走出来的小子，拳头硬，心肠软，知道自己从哪来，也知道自己要往哪去。
前几天我看到他在社交平台发了一段视频,是他教一个7岁的小女孩出拳，小女孩打了他一拳，他假装被打倒在地，逗得小女孩哈哈大笑，配文是：“打拳的意义从来不是把别人打倒，是让你不管遇到什么事，都有站起来的勇气。”
我想,这就是曹星如最打动人的地方，他的拳头里攥着的从来不是只有金腰带，还有对普通人的善意，对生活的热爱，和那股永远不服输的韧劲儿，这种韧劲儿，比任何冠军头衔都更有力量，也比任何爽文剧本都更能打动人心。
还没有评论，来说两句吧...