去年秋天我去南通找大学同学玩,刚出高铁站就愣了:路边的广告牌没有铺天盖地的消费广告,最显眼的位置印着支云球员的合影,下面配着一行字“这是我们的球队,这是我们的城”,同学拍了拍我的肩膀笑:“你现在在南通,说不知道支云,比说不知道南通家纺城还离谱。”
之前我对支云的印象还停留在“中超升班马”“小成本球队保级奇迹”,直到在南通待了一周才明白,这支球队从来不是悬浮在体育新闻里的符号,它早已经长在了这座江海小城的烟火里,成了每个普通人生活里的一部分。
从菜市场到校门口,支云是南通人随处可见的“家里人”
我在南通的第一天,是被同学拉着去端平桥菜市场吃早茶认识的支云,早上七点的菜市场挤满了拎着菜篮子的大爷大妈,卖梭子蟹的摊位前围了一圈人,老板穿着洗得有点发白的支云10号球衣,手里攥着个扩音喇叭,一边称重一边跟顾客唠上周末的比赛:“就最后补时那脚任意球,我当时正给人称蟹呢,盯着门口的便民屏差点把秤扔出去,杨明洋那脚真的绝,我当天给老顾客都多送了两只蟹!”
后来我才知道,这位姓王的老板是支云的死忠,开赛季到现在,只要是主场比赛,他三点就收摊,拉着一筐冰啤酒去如皋奥体中心门口,给相熟的球迷免费送:“我卖了20年蟹,以前凑个酒局都要提前喊人,现在每个周末都有一帮穿蓝球衣的小伙子来我这买蟹,看完球一起喝两口,我这摊位都成了半个球迷聚会点了。”
那天逛完菜市场我在街上走,发现支云的影子真的是抬头就能撞见:共享单车上贴着支云的应援贴纸,奶茶店的点单码旁边摆着支云的周边徽章,小学门口接孩子的家长,半数都戴着支云的棒球帽,甚至我去城中小学找朋友吃饭,操场的宣传栏里一半是三好学生的照片,一半是支云青训小球员的训练照,体育老师说,支云的教练每周都会来给孩子们上两次足球课,表现好的还能去主场当球童,现在学校里的小孩,报足球兴趣班的比报奥数班的还多。
我当时就跟朋友感慨,见过太多职业体育俱乐部,把自己端得高高的,仿佛只有买得起几千块季票、坐得起VIP席的才配叫球迷,周边卖得比奢侈品还贵,球迷想见球员一面比见明星还难,但支云不一样,它从来没把自己当什么“豪门”,它就是南通人的“家里人”:你早上买菜能撞见穿队服的老板,下班路上能碰到刚训练完的球员在路边吃馄饨,周末花几十块钱就能进场看球,散场了还能跟球员一起坐地铁回市区,这种扎根在烟火里的亲近感,是多少钱的营销都换不来的。
3万人的主场呐喊里,藏着普通人最朴素的热血
我去南通的时候刚好赶上支云的主场,同学提前半个月就抢了票,坐一个半小时的地铁从崇川去如皋,路上碰到了好多穿蓝球衣的球迷,有背着双肩包的初中生,有头发花白的老爷爷,还有送完快递直接穿着工作服赶过来的小哥,大家虽然互不认识,但只要看见对方穿了支云的球衣,都会笑着点个头喊一句“今天赢球啊”。
那天进场我才注意到,看台最边上的位置,有个穿洗得发白的支云球衣的老人,手里攥着个破破烂烂的喇叭,喊得比谁都响,同学跟我说,这个老人叫老顾,平时就在奥体中心附近捡废品,一个月赚不到2000块,但只要是主场比赛他必来,球迷会特意给他留了固定的位置,给他送水送球衣,他自己每次都会花5块钱买个新电池,一喊就是90分钟,去年保级关键战,支云最后时刻绝杀赢球,老顾举着自己用硬纸板写的“支云赢了”的牌子,站在看台上哭了快十分钟,后来球员谢场的时候特意给他送了全队签名的球衣,他现在把那件球衣叠得整整齐齐的,只有关键战才舍得拿出来穿。
那天的比赛支云赢了,散场的时候我看到一个穿校服的初中生,把自己脖子上的围巾摘下来,塞给了旁边坐轮椅的小球迷:“我攒了半个月零花钱买的,给你,下次我们一起喊,声音更大。”小球迷的妈妈说,孩子天生有腿疾,不能跑不能跳,但特别喜欢支云,每个主场都会来,球迷会的人每次都会给他们留最方便进出的位置,球员每次谢场都会特意过来跟他击个掌。
我同学是做电商运营的,去年双11最忙的时候,刚好赶上支云最后一轮保级战,他特意跟同事调了班,说“工作可以熬夜补,保级战补不了”,看完球回来加班到凌晨3点,第二天嗓子哑得说不出话,被老板骂了一顿,但他说值:“那天3万多人一起唱《江海之子》的时候,我鸡皮疙瘩都起来了,我在南通待了8年,第一次觉得这座城市跟我是连在一起的。”
很多人总说体育精神是什么高大上的东西,是冠军是奖牌是世界纪录,但在支云的主场我才明白,体育最动人的地方从来都不是输赢,是它给了普通人一个平等释放热血的出口:不管你是身家千万的老板,还是捡废品的老人,是每天加班的打工人,还是还在上学的孩子,只要你穿上蓝球衣,走进这座球场,大家就是一样的球迷,你可以毫无顾忌地大喊大叫,可以为了一个进球跟陌生人拥抱,这种不用讲身份、不用讲地位的归属感,比多少冠军都动人。
不烧钱不炒作,支云走的是中国足球最该走的笨路
我之前做体育内容的时候,见过太多中超俱乐部的操作:砸几千万买外援,炒天价球票,欠薪欠到球员集体讨薪,成绩不好就换教练换老板,撑不下去了就直接解散,但支云是真的不一样,它走的是一条所有人都知道、但没人愿意走的“笨路”。
我有个朋友在支云做青训教练,之前他在别的俱乐部待过,说很多俱乐部搞青训就是为了卖球员赚钱,稍微有点天赋的孩子就往外卖,根本不管孩子的发展,但是支云不一样:“我们跟南通20多所小学合作搞足球课,选苗子优先选本地的孩子,16岁的小球员进了预备队,俱乐部会专门给家长送定制球衣,邀请他们去主场看球,上台接受球迷的掌声,就是想告诉孩子们,好好踢,在家门口就能踢上职业联赛。”去年有个南通本地的16岁小孩进了预备队,他爸妈都是普通的工人,当天在看台上哭着说,从来没想过自己家孩子也能有站上职业球场的一天。
这么多年支云从来没搞过什么花里胡哨的炒作,也没砸过天价买外援,甚至球员的工资都比别的中超俱乐部低,但从来没欠过球员一分钱工资,俱乐部的钱大部分都投在了青训和球迷服务上:主场的球迷大巴是免费的,学生票只卖20块钱,周边的徽章钥匙扣都只卖十几块钱,甚至去年有球迷说看台的厕所不够用,俱乐部第二个主场就加了20个移动厕所,疫情的时候俱乐部收入锐减,球迷自发组织捐物资捐钱,俱乐部后来一分钱都没要,把球迷捐的东西都转送给了抗疫的医护人员,还给所有援鄂的南通医护人员送了终身免费的季票。
我一直觉得,现在的中国足球太浮躁了,所有人都想赚快钱,都想走捷径,砸钱买外援买成绩,赚够了就跑路,根本没人愿意沉下心来跟城市一起生长,但支云告诉我们,搞足球其实跟过日子一样,你踏踏实实对球迷好,踏踏实实搞青训,踏踏实实踢好每一场球,老百姓就会认你,你就能活下去,而且活得挺好,这种“笨”,其实才是中国足球最缺的诚意。
双向奔赴的热爱,才是体育最动人的底色
去年有个南通的女球迷得了白血病,家里凑不出医药费,在球迷群里说了一句,结果不到24小时就凑齐了30万,俱乐部知道了之后,组织全队给她录祝福视频,还在主场的看台上拉了横幅给她加油,后来那个球迷康复了,第一场比赛就去了主场,给俱乐部送了自己绣了半年的支云队徽,她说“是支云给了我撑下去的劲儿”。
今年支云的主场揭幕战,俱乐部没有请什么明星嘉宾,反而把全市的100多名劳动模范、快递小哥、环卫工人请到了现场,坐最好的位置,球员赛前专门过来给他们送花,俱乐部的老板说:“支云是属于所有南通人的,这些为这座城市出力的人,最值得坐在最好的位置看球。”
我离开南通的时候,同学送了我一件支云的球衣,我现在偶尔还会穿去踢野球,别人问我你又不是南通人,怎么穿支云的球衣,我就说,我喜欢的不是一支球队,是那种把足球过成日子的感觉,我们总在问中国足球的出路在哪里,其实出路从来都不在什么天价外援,不在什么归化球员,就在支云这种俱乐部身上:它扎根在城市的烟火里,跟老百姓心连心,把足球变成了普通人触手可及的生活,而不是遥不可及的梦。
你看,支云从来不是11个人的战斗,是一座城的双向奔赴,当每个城市都有自己的“支云”,当每个普通人都能在自己的城市找到一支属于自己的球队,中国足球才真的有希望,而支云的故事,也从来不是什么“小球队奇迹”,它只是告诉我们:只要你真的把球迷当家人,真的沉下心做事情,哪怕是江海小城,也能长出属于自己的、闪闪发光的足球梦。



还没有评论,来说两句吧...