去年夏天我在老家的室外野球场打球,撞见个穿黄蜂13号复古球衣的大叔,40来岁,瘦高的身板背有点驼,跑起来脚步不快,但卡位准得离谱,抢篮板的时候胳膊贴在你腰上,不使劲顶也不伸手拉,你跳他也跳,落下来的时候他总下意识给旁边的人留半脚位置,那天我们队一个学生踩在别人脚上崴了,他第一个冲过去扶,从包里掏出冰袋给敷上,还开车给人送到了社区医院,后来熟了聊天,他说他这件球衣穿了20年,最喜欢的球员就是PJ·布朗,“打球跟做人一样,要硬,但是不能脏,要靠谱,但是不用逞能”,那时候我突然意识到,很多没进过名人堂、没拿过顶薪的角色球员,反而比很多流量巨星更懂体育最朴素的道理。
90年代NBA的“脏时代”里,他是“硬但不脏”的活标杆
很多球迷提起90年代的NBA,第一反应都是“铁血、肉搏、真男人的篮球”,但很少有人愿意承认,那个时代的“铁血”背后,藏着无数上不了台面的阴招:活塞坏孩子军团的“乔丹法则”里明明白白写着“必要的时候可以直接把乔丹放倒在地上”,卡尔马龙的铁肘放倒过的球员能凑出一个首发阵容,奥本山宫殿的群殴更是把球场变成了斗兽场,在那个“你不玩阴的就会被别人玩”的时代,PJ·布朗是个绝对的异类。
1993年,PJ·布朗在次轮第29顺位才被篮网选中,进联盟的时候已经23岁,比同届的大部分新秀都大,身高2米11的他跑跳能力算不上顶尖,投篮手感也很一般,从进联盟的第一天起,他就给自己定了位:干所有巨星不愿意干的脏活累活,在篮网的前三年,他永远是球队最早到球馆、最晚走的那个人,别人练三分练扣篮,他练两个小时卡位,再练一个小时挡拆,教练安排他防谁他就防谁,从300斤的奥尼尔到一身横肉的卡尔马龙,他从来没怂过。
很多老球迷对PJ·布朗印象最深的,是1997年热火和尼克斯季后赛的那次冲突,G5的第三节,尼克斯控卫查理沃德连续两个回合防守时伸手掏PJ·布朗的裆,第三个回合他再伸手的时候,PJ·布朗直接把沃德举起来一个过肩摔砸在了地上,两边球员瞬间扭成一团,事后联盟给了PJ·布朗禁赛两场的处罚,他面对采访没有任何辩解:“他先对我做了肮脏的动作,我只是给他一个教训,我知道我会被禁赛,我接受这个结果,但是如果再遇到这种事,我还是会这么做。”后来记者问沃德这件事,沃德也主动承认是自己先下的黑手:“PJ不是个脏球员,是我先惹的他,他没做错。”
我特意去查过PJ·布朗的职业生涯技术统计,15年NBA生涯,他一共只领到过3次恶意犯规,全都是对手先挑事之后的反击,从来没有过主动垫脚、伸肘、戳眼这种阴招,当年卡尔马龙被他防的急了,一肘子砸在他下巴上,他缝了三针回到场上还是正常防守,赛后也没说马龙一句坏话:“大家都是打球的,有点碰撞很正常。”和他对位过的球星对他的评价出奇的一致:“他是最难缠的防守者,但是你不会恨他,因为他的硬全在明面上,不玩阴的。”
现在很多人动不动就说“以前的篮球才是真篮球”,但我始终觉得,真的篮球从来不是比谁更脏、谁更会下黑手,而是像PJ·布朗这样:你不惹我我不惹你,你要玩阴的我也不怕你,但是我永远不会主动去害别人,这才是体育该有的体面,那些靠阴招赢球的人,哪怕拿了再多冠军,大家提起他也只会说一句“那个脏货”,只有像PJ·布朗这样守得住底线的人,才值得所有人尊重。
38岁临时复出当“凑数老将”,他用18分钟的高光拿了这辈子唯一的冠军
PJ·布朗的前14年职业生涯,说不上多辉煌:换了5支球队,场均只有9.1分7.7篮板1.5盖帽,从来没进过全明星,从来没拿过任何个人奖项,最好的成绩就是分区半决赛,连总决赛的门都没摸过,2006年在公牛打完最后一个赛季,37岁的他觉得自己跑不动了,直接宣布退役,回到路易斯安那的老家,每天陪老婆孩子,做点小生意,日子过得舒服得很。
2007年夏天,凯尔特人凑齐了加内特、皮尔斯、雷阿伦三巨头,总经理安吉翻了一圈球队名单,发现内线缺个能扛人的老将,能帮加内特分担低位防守的压力,不用得分,能扛人、能抢篮板就行,他第一时间想到了PJ·布朗,亲自开车十几个小时到PJ·布朗的老家找他,聊了一下午,PJ·布朗一开始直接拒绝了:“我都半年没系统训练了,去了也是拖你们后腿。”最后还是他老婆劝他:“你打了一辈子球,就差个冠军戒指,去试试呗,不行就回来。”他才同意签个120万的底薪合同,去凯尔特人当“凑数老将”。
常规赛他一共只打了18场,场均2.2分2.4篮板,连凯尔特人球迷都觉得这个老头就是来蹭冠军的,上场就是凑个人数,结果到了季后赛,东决打活塞,G6第三节加内特领到第五次犯规,马上就要被罚下,里弗斯没办法,把坐在板凳席最末尾的PJ·布朗派上了场,那时候活塞正追分,拉希德华莱士在内线翻江倒海,结果PJ·布朗上去之后,连续三个回合防的华莱士连球都拿不到,进攻端更是6投全中拿了10分,还有6个篮板,其中两个是最后一分钟的前场篮板,直接帮凯尔特人锁定胜局,冲进了总决赛,赛后加内特拉着他的手半天没松开:“没有你我们赢不了这场球。”
总决赛打湖人,他主防拜纳姆和奥多姆,把拜纳姆防的场均得分比常规赛少了6分,最后凯尔特人4-2赢下湖人,拿到了总冠军,夺冠仪式上,皮尔斯举着FMVP奖杯接受采访的时候,PJ·布朗站在人群最后面,笑着鼓掌,连镜头都没扫到他几次,赛季结束之后,凯尔特人给他开了2年500万的续约合同,他看都没看直接拒绝,宣布再次退役:“我来就是为了帮这帮年轻人拿冠军,现在拿到了,我该回家陪老婆孩子了。”
我之前在互联网公司上班的时候,运维部有个老周,50多岁,平时沉默寡言,每天到点就下班,大家都觉得他是等着退休混日子的,去年公司的服务器被黑客攻击,整个技术部的年轻人搞了三天三夜都没找到漏洞,眼看就要到和客户约定的交付时间了,老周主动留了下来,熬了一个通宵把漏洞补上了,还优化了整个系统的防火墙,后来老板要给他升运维总监,年薪涨三倍,他直接拒绝了:“我不爱管人,也不想应酬,就喜欢琢磨点技术,现在的工作挺好的。”你看,不管是打球还是上班,我们身边都有这样的人:他们平时不抢风头,不赚流量,但是关键时刻永远能顶上去,拿到了成绩也不贪功,干完自己该干的事就默默退下,这种人看起来普通,其实比谁都酷。
现在的小孩打球总想着当巨星,我却总劝他们多学学PJ·布朗
不知道从什么时候开始,篮球的氛围变得越来越奇怪:不管是职业联赛还是野球场,大家都只盯着得分王、MVP、扣篮大赛这些有流量的东西,蓝领球员的卡位、挡拆、抢篮板这些贡献,根本没人看,野球场上的小孩,要么抱着球一顿运,半天传不出去,就想着自己耍帅投三分;要么防守的时候瞎晃伸手掏球,被碰一下就喊犯规;更有甚者,为了赢球故意垫脚伸肘,上次我见个高中生把人垫崴了,还嘴硬说“他自己没长眼睛,关我什么事”。
每次碰到这种小孩,我都会跟他们讲PJ·布朗的故事:讲他打了15年球,从来没有故意伤过人,每次对手摔倒他都会第一个去扶,哪怕是刚才和他拼了一整场的对手;讲他每天早上6点就到球馆训练,休赛期从来不会胡吃海喝,15年职业生涯几乎没有受过大伤;讲他说过的那句“我天赋不如奥尼尔、不如加内特,我只能靠努力吃饭,我能做的就是每一次卡位都卡实,每一次挡拆都挡牢,不让我的队友因为我的失误丢分”。
我一直觉得,体育最根本的意义从来不是教你怎么成为巨星,怎么赚大钱,怎么拿MVP,而是教你怎么做人,怎么成为一个靠谱的、有原则的人,我们大部分人都不是天才,打篮球成不了詹姆斯,上班成不了马斯克,但是我们可以学PJ·布朗:打球的时候不脏,不玩阴的,认认真真防守,踏踏实实跑位,哪怕投不进,也要给队友挡好每一个拆;上班的时候不摸鱼,不甩锅,认认真真做好自己的事,关键时刻能顶上去;做人的时候不偷奸耍滑,不坑蒙拐骗,对得起自己的良心,也对得起身边的人。
现在很多人说“老实人吃亏”,但是你看PJ·布朗,打了一辈子老实球,最后拿了冠军,退役之后家庭幸福,做慈善帮助了很多人,人人提起他都竖大拇指,那些靠玩阴的赢球的球员,退役之后谁还记得他们?大家提起他们只会说“哦那个脏货”,你说到底谁吃亏了?
上次我回老家,又碰到那个穿黄蜂13号球衣的大叔,他说他现在开了个青少年篮球培训班,教小孩打球第一节课先教礼貌,教他们摔倒了要扶对手,不能故意伤人,第二节课才教运球投篮:“我不指望这些小孩以后能进NBA,我就希望他们以后不管是打球还是做人,都像PJ·布朗一样,硬气,靠谱,有底线。”
是啊,我们的生活里不需要那么多超级巨星,需要更多的PJ·布朗,不需要站在聚光灯下被所有人看见,只需要做好自己的事,守好自己的底线,就已经是很了不起的普通人了。


还没有评论,来说两句吧...