上周去浙江衢州龙游县出差,傍晚路过老城区的公共篮球场时，我第一次见到了王吉祥，他穿一件洗得发白的12号红色球衣，脖子上挂着个漆皮掉得精光的金属哨子，皮肤黑得发亮，正叉着腰冲场地上跑折返跑的半大孩子喊：“抬腿！再快一点！今天最后一组，跑完给你们买冰棒！”哨子一响，原本跑得东倒西歪的孩子们立刻齐刷刷停在边线，额头上的汗顺着脸颊往下滴，眼睛却都亮得像星星。
身边路过的本地人跟我搭话：“那是王教练，在这球场待了快20年了，咱们县大半会打球的小孩，都是他带出来的。”那天我在球场边站了两个小时，听王吉祥讲了他和127个孩子的故事，才明白这个连市一级比赛奖状都没拿过的普通体育干事，为什么会被整个县城的人称为“最好的老师”。
没打出去的前半生，我想给孩子搭个台阶
王吉祥是土生土长的龙游人,1979年生，小时候家里穷，买不起正经篮球，就拿橡皮筋捆废纸团，对着家里的土坯墙扔，16岁那年被浙江省队青年队选中，成了县里第一个拿到省队录取通知的孩子，可临出发前一周，他爸在工地摔断了腿，家里的顶梁柱塌了，下面还有个读小学的弟弟要养活，王吉祥躲在房里撕了录取通知书，转头就去工地找了个搬砖的活，帮家里还债。
后来县里文旅局招体育干事,他考上了，一干就是20多年，日子本来就这么平平淡淡地过，直到2005年秋天的那个傍晚，他下班路过球场，撞见13岁的阿凯带着两个半大孩子，把一个初中生按在水泥地上抢篮球，那孩子的胳膊蹭得全是血，阿凯还挥着拳头喊“不服就去告我”。
王吉祥上去把人拉开,没骂阿凯，把自己随身带的旧篮球扔给他：“半场单挑，11球定胜负，你赢了，我给你买3个新球，输了，每天放学来我这报到半小时，敢不敢？”阿凯愣了两秒，撸起袖子就上，最后打了个11:2，输得服服帖帖，第二天下午，他果然背着破书包晃悠到了球场。
那时候阿凯爸妈都在温州打工,跟着70多岁的奶奶过，没人管，经常逃学去网吧，偷东西进过两次派出所，是学校出了名的“问题小孩”，王吉祥也不跟他讲大道理，每天先盯着他把作业写完，再教他练运球、练上篮，晚了就留他在家里吃饭，逢年过节给他买新衣服，有次阿凯连续一周没来，王吉祥找到他家里，才知道奶奶生病住院了，阿凯要在医院陪床，王吉祥二话不说给了阿凯两千块钱，让他别担心钱的事，好好照顾奶奶，作业落下了他来补。
2016年,阿凯考上了浙江师范大学体育教育专业，录取通知书下来那天，他抱着通知书跑到王吉祥家，进门“咚”的一声就跪下了，哭着说：“叔，要是没有你，我现在说不定就在监狱里蹲着了。”现在阿凯回了龙游县第三中学当体育老师，每天下班就来球场帮王吉祥带小孩，成了他最得力的帮手。
“我当年没赶上那趟去杭州的火车，这辈子就留在这个小县城了，”王吉祥搓了搓手上的老茧，他的右手小拇指因为早年打球摔断过，至今伸不直，“但是我不想这些孩子和我一样，明明有机会，却因为没人拉一把，就滑到歪路上去了，我没走出去的路，我想给他们搭个台阶，让他们能走得远一点。”
篮球不是只有拿冠军一条路，它是给孩子装个“稳压器”
我问王吉祥,带了18年孩子，有没有培养出职业球员？他笑了笑，摇了摇头：“哪有那么多职业球员，我带过127个孩子，真正能打上省队的才3个，大部分孩子以后都不会吃体育这碗饭，但是我从来没觉得可惜，篮球又不是只有拿冠军一条路，它是给孩子装个‘稳压器’，教他们怎么做人，怎么扛事，这些东西够用一辈子。”
2017年,一对夫妻找到王吉祥，带着10岁的女儿朵朵，说孩子有中度自闭症，不爱说话，不和人接触，找了好几个兴趣班都不肯收，医生说建议试试团体运动，问王吉祥能不能收下朵朵，王吉祥一口就答应了，说“放我这吧，没事”。
一开始朵朵躲在球场的角落,别人一靠近她就哭，连球都不敢碰，王吉祥也不逼她，每次训练就给她递个软海绵球，让她坐在台阶上拍，拍累了就休息，想吃冰棍就给她买，想什么时候走就什么时候走，就这么拍了整整三个月，有天朵朵突然举着球跑过来，对着王吉祥笑，说“叔叔你看，我拍了12下”，站在场外的朵朵妈当场就哭出了声。
现在朵朵16岁,是龙游县女子篮球队的控球后卫，去年代表衢州去省里打中学生篮球赛，拿了三等奖，上台领奖的时候，她拿着话筒对着镜头说：“我最想感谢王叔叔，是他让我知道，我也可以和别人一样跑，一样跳，一样赢。”现在朵朵不仅能正常和人交流，还是班里的学习委员，她说以后也要当篮球教练，带更多像她一样的小朋友打球。
我采访的时候刚好碰到小宇的妈妈来球场送水,小宇是初二的孩子，去年这时候他妈妈还冲到球场来要把他拉回家，说打球耽误学习，他当时成绩全班倒数，妈妈觉得都是打球惹的祸，王吉祥当时拦着她，打了个赌：“要是下次期末考试小宇能进班级前30，你就让他接着打，要是进不了，我亲自把他的球收了，以后再也不让他来。”
为了能打球,小宇每天放学先在球场写两个小时作业，不会的就找队里上高中的哥哥姐姐问，期末考了全班27名，拿着成绩单跑到球场的时候，他喊得整个小区都能听见，现在小宇的成绩稳定在班级前20，妈妈说，自从打球之后，孩子不仅学习自觉了，也懂事多了，以前在家什么活都不干，现在还会主动帮她洗碗做家务。
“我这里有个死规矩，所有孩子来训练，先把作业拿出来我检查，没写完的就坐在台阶上写，写完了再碰球，”王吉祥说，“很多家长对体育有偏见，觉得打球就是不务正业，其实根本不是，体育是最好的教育，你在球场上犯规了就要认罚，输了球哭没用，得好好练下次赢回来，打配合的时候不能只顾着自己出风头，要相信队友，这些道理你讲一百遍孩子都记不住，但是打几场球他就懂了。”
我做体育写作这么多年,采访过不少奥运冠军，也看过无数场顶级赛事，但是在这个县城的水泥篮球场上，我才真正摸到了体育的本质，我们总在聊“体育强国”，总在算奥运会拿了多少金牌，但是体育从来不是少数人的竞技，它是所有人的生活方式，是给普通孩子的一份礼物：它教你接受输，也教你拼尽全力赢，教你一个人跑不动的时候要相信同伴，教你遵守规则才是真正的赢，这些品质，比任何金牌都珍贵。
18年127张火车票，每一张都是一个孩子的人生岔路口
王吉祥的电动车后备箱里,永远放着一个掉漆的铁盒子，里面装着127张火车票，都是2005年到现在，他带孩子去外地打比赛、考试攒下的票根，最早的一张是2006年带阿凯去杭州考体校的绿皮火车票，19块钱，票根都黄得发脆了。
“每张票背后都是一个孩子的机会，我多跑一趟，说不定就能改变孩子的一辈子，”王吉祥翻着票根给我看，有去杭州的，有去宁波的，还有去上海的，“我自己的儿子我都没带他去过几次上海，但是这些孩子去比赛去考试，我必须跟着，不然家长不放心，孩子也没底。”
去年夏天,他带三个孩子去杭州参加浙江省青少年篮球邀请赛，为了省路费，他买了凌晨两点的绿皮火车票，三个孩子挤在一个硬卧隔间睡，他拿了个小马扎坐在走廊里，坐了4个多小时，到杭州的时候腿都肿了，那次比赛他们队平均年龄比对手小两岁，一路黑进了决赛，最后只输了2分，拿了亚军，孩子们站在领奖台上抱着哭，王吉祥也跟着掉眼泪，他说：“我看着这帮小孩，就像看着年轻时候的自己，我那时候输了球只能躲起来哭，但是现在我可以告诉他们，输了没关系，下次我们赢回来。”
18年里,他带过的127个孩子里，有12个考上了体育类大学，3个进了省队青年队，还有更多的孩子没有吃体育这碗饭，但都走了正道：有个以前混社会的孩子大强，跟着他练了两年球，后来去当了兵，退伍回来开了个体育用品店，每年都给球队免费赞助球衣球鞋；还有个女孩小敏，以前因为爸妈离婚自卑到不敢说话，练了三年球，现在考上了护士，每次休息都来球场当志愿者，给孩子们处理擦伤。
“我从来没指望这些孩子都能当球星，”王吉祥看着场地上跑的孩子们，笑得特别满足，“我就希望他们以后不管遇到什么难事，想起在球场上跑的那些日子，就有劲儿扛过去，不做坏事，堂堂正正做人，这就够了。”
基层体育人，才是中国体育的“隐形脊梁”
现在王吉祥的球队有42个孩子,最小的7岁，最大的17岁，有留守儿童，有单亲家庭的孩子，也有普通家庭的孩子，来了这里一视同仁，一分钱学费都不收，装备不够他就自己掏腰包买，县里面知道他的事，给他批了室内的篮球场，还有本地的企业主动给他赞助，但是他还是坚持不收费，他说：“我要是收了费，那些家里穷的孩子就没地方来了，我当初就是穷孩子出身，知道想打球却打不了的滋味有多难受。”
我问他有没有想过放弃,他给我讲了去年冬天的事：那天下着大雪，特别冷，他提前半小时到球场，以为没人来了，结果远远就看见几个小孩抱着球，裹着厚棉袄跑过来，头上都是雪，进门就喊“王叔，我们来了，今天练什么？”那时候他就觉得，这辈子就守着这个球场，守着这帮孩子，值了。
这些年我们总说体育产业发展得快,有顶级的CBA联赛，有火遍全国的村BA，但是支撑起中国体育底座的，恰恰是千万个像王吉祥这样的基层体育人，他们没有百万年薪，没有聚光灯，甚至很多人连名字都没人知道，但是他们在县城的球场，在乡村的晒谷场，在学校的操场，给一个个普通的孩子递上第一个篮球，教他们跑第一个三步上篮，告诉他们“你可以”，他们不是奥运冠军，但是他们是真正的体育播种人，是中国体育最应该被看见的“隐形脊梁”。
我走的时候,夕阳刚好落在球场的篮筐上，王吉祥的哨子又响了，孩子们的喊声混着篮球砸在地面的“咚咚”声，特别好听，王吉祥站在边线那里，黑脸上都是汗，笑得眼睛都眯成了缝，他说他最大的愿望，就是以后这些孩子不管走到哪里，想起龙游的这个篮球场，想起这颗橙色的篮球，就觉得温暖，就有往前走的力气。
其实王吉祥不知道,他自己就是那束光，照亮了127个孩子的路，也照亮了这个小小的县城球场，成了很多人心里最珍贵的记忆。
还没有评论，来说两句吧...