上个月收拾家里的旧储物箱，我翻出了两本封皮磨得起毛的《篮球先锋报》合订本，还有一整盒攒了小半年的干脆面球星卡，最上面压着的12张卡，刚好凑齐了2008年北京奥运会的美国男篮梦八队全套，盯着卡面上一张张还带着青涩气的脸，我突然想起15年前的8月24号，我为了看男篮决赛跟我爸抢遥控器，把他的紫砂茶杯碰掉在地上碎了一地，最后我俩顶着我妈半小时的唠叨，蹲在电视前看完了最后5分钟的比赛，科比投进那个3+1的时候，我爸拍我后背拍得我差点呛死,手里的冰红茶撒了半裤腿。
直到现在我跟我爸聊起篮球，他还会说：“后来的美国队再厉害，也比不上08年那批人，那可是把半个NBA的巅峰都搬去北京了。”
12个名字凑在一起，本身就是篮球史上的神迹
现在很多00后球迷可能没法理解，为什么我们这代人对梦八队有这么深的执念，你只要看看当年的12人大名单就懂了：控卫线是35岁的老球妖基德，刚打出生涯巅峰的“控卫双雄”克里斯·保罗、德隆·威廉姆斯；分卫是刚连拿两届得分王、正处在竞技状态最顶峰的科比·布莱恩特，06年就拿了总决赛MVP的“闪电侠”德怀恩·韦德，还有单场能扔中8个三分的“冷血射手”迈克尔·里德；小前锋位置是刚带队打进总决赛的勒布朗·詹姆斯，得分如砍瓜切菜的“甜瓜”卡梅隆·安东尼，还有防守尖兵普林斯；内线是能单换詹姆斯的“魔兽”德怀特·霍华德，后来的“龙王”克里斯·波什，还有低位大杀器卡洛斯·布泽尔。
这12个人放在2008年的NBA，随便拉出来一个都是各自球队的绝对核心，有8个人是当赛季的全明星球员，我当时读初三，跟同桌打赌梦八这次奥运会场均能赢多少分，我赌30分以上，他赌20分，输的人给对方买一个月的冰红茶，最后梦八八战全胜，场均净胜27.9分，差一点就到30，我输了3瓶冰红茶，但一点都不难受——因为我亲眼看见了这群人把篮球的美感和暴力演绎到了极致。
我到现在都记得梦八首战打中国队的场景，姚明开场就扔中了一个三分，我当时在教室里跳着喊，被班主任瞪了三分钟；后来孙悦追帽霍华德，我同桌把笔都掰断了，说“这球能吹一辈子”，后来打决赛遇上巅峰西班牙，半场打完梦八只领先2分，我攥着的纸巾都湿了，我爸在旁边念叨“这群小子不会真翻车吧”，结果下半场科比和韦德联手发力，最后两分钟科比迎着费尔南德斯投进那个价值千金的3+1，我家客厅里的欢呼声，估计整栋楼都能听见，后来我翻技术统计，那场比赛韦德拿了27分，科比20分，詹姆斯14分，没有谁抢着刷数据，谁手热谁就攻，老基德全场只拿了1分，但送出了8次助攻,把全队的节奏捏得严丝合缝。
我当时就跟我同桌说，以后再也看不到这么强的球队了，现在15年过去，确实再也没出现过，不是说后来的球星不强，是再也没有12个站在各自生涯顶峰的人，愿意放下老大的架子,凑在一起为了同一个目标拼尽全力。
那些藏在镜头外的细节，才是我们记了15年的理由
很多人说梦八就是来北京“降维打击”的，随便打打就能拿金牌，但其实根本不是，之前看老K教练的回忆录，他说2007年集训的时候，科比刚做完膝盖手术，医生让他休息至少3个月，他提前两周就归队了，每天第一个到训练场，最后一个走，主动要求承担防守对方头号外线的任务；詹姆斯和韦德为了抢一个训练中的地板球，撞得肩膀都青了，爬起来啥也没说，扭头就继续跑位；35岁的基德跟23岁的霍华德一起练折返跑,一次都没落下。
我印象特别深的一个细节，是梦八跟中国队打完比赛之后，科比特意走到孙悦旁边，拍了拍他的头，跟他说“你防守很好，以后继续加油”，后来孙悦去湖人打球，科比真的手把手教他怎么跑位、怎么处理关键球，孙悦后来拿NBA总冠军戒指的时候，第一个感谢的人就是科比，还有一次热身赛打立陶宛，安东尼崴了脚，队医让他休息两场，他说“还有半个月就奥运会了，我得跟大家磨磨合，小伤不碍事”,绑上绷带就接着上场了。
我前几年刷到一个梦八训练的旧视频，詹姆斯、科比、韦德三个人比三分，输的人要做20个俯卧撑，最后韦德输了，科比蹲在旁边给他数，数到18的时候故意说“刚才那个不算，重新来”，两个人闹着闹着就打作一团，旁边的保罗笑得直不起腰，你能感觉到这群人不是为了应付奥运会凑在一起的同事，是真的喜欢篮球、喜欢跟彼此打球的朋友。
我之前一直觉得，大家喜欢梦八就是因为他们强，直到去年我跟当年的同桌聚会，他现在是个初中篮球教练，办公室墙上还贴着梦八的海报，他说他现在给学生上第一课，就给他们放梦八打西班牙的决赛录像，“我不是让他们学科比的后仰、詹姆斯的突破，是让他们看看，这么厉害的一群人，打比赛的时候还是会拼到最后一秒，还是会给队友传球，还是会为了一个球摔在地上，这才是篮球该有的样子。”
你看，梦八留给我们的从来都不是一堆冰冷的比分和冠军荣誉，是那种纯粹的、不掺杂任何功利的对篮球的热爱，是一群顶尖的人放下身段、互相配合的团队精神，这些东西哪怕过了15年,还是能打动我们。
我们怀念梦八，其实是在怀念当年那个热爱篮球的自己
去年詹姆斯在湖人打到38岁还能场均砍30分，我刷到新闻的时候，突然反应过来，当年梦八里最年轻的霍华德，现在都37岁了，已经去了台湾联赛打球，15年过去，12个人的人生走向了完全不同的方向：科比已经永远离开了我们，韦德现在成了爵士队的小老板，保罗还在为了自己的第一个总冠军戒指奔波，安东尼去年刚宣布退役，波什因为生病早早就告别了球场，现在当解说、做公益，过得特别开心，基德当了教练，去年带着雄鹿拿了总冠军，德隆退役之后去打了拳击，里德现在是大学的体育主管，普林斯成了活塞队的管理层,布泽尔的儿子都已经打进了NCAA。
我上次整理那盒球星卡的时候，我上小学的小侄子凑过来问我：“叔叔，这些人都是谁啊，比现在的东契奇、库里还厉害吗？”我坐在地上给他讲了半小时梦八的故事，讲我当年怎么攒了两个月的零花钱买篮球杂志，怎么上课偷偷用老人机看比赛的文字直播，怎么放学了抱着篮球在操场上打到天黑，我妈喊我回家吃饭我都假装听不见，小侄子听得眼睛发亮，说“我以后也要像他们一样，打篮球拿金牌”。
那天我突然明白，我们为什么总对梦八念念不忘？不是因为他们是最强的球队，是因为他们的巅峰刚好和我们的青春重合了，2008年的我们，没有996的压力，没有车贷房贷的焦虑，最大的烦恼是考试考不好、喜欢的女生不搭理自己，最开心的事是放学了跟同学打半小时篮球，攒一周的零花钱买一本篮球杂志，为了自己喜欢的球星跟同学吵得面红耳赤，那种不用考虑任何现实因素、纯粹为了一件事热血沸腾的感觉,就是我们的青春啊。
现在的我们，可能一年都摸不了几次篮球，看比赛的时候再也不会为了一个进球跳起来欢呼，甚至连看完一场完整比赛的时间都没有，但只要一听到“梦八”这两个字，想起08年夏天的蝉鸣、冰红茶的甜味、操场上的拍球声，就会突然想起，哦，原来我也曾经为了一件事那么热爱过、疯狂过。
梦八的故事，到今天还在给我们力量
我之前在网上看到有人说，梦八就是靠天赋堆出来的，没什么值得吹的，我每次看到这种话都想反驳，2004年雅典奥运会，美国队的阵容也不差，为什么只拿了铜牌？因为那支队伍的人个个都想当老大，都想刷数据，根本不愿意防守、不愿意配合，梦八的厉害之处，从来不是他们的天赋有多强，是他们每个人都愿意为了赢牺牲自己的利益：科比愿意放弃自己最擅长的进攻，去锁死对方的头号得分手；詹姆斯愿意去抢篮板、去防守对方的内线；基德愿意全场不得分，只给队友传球；霍华德愿意干脏活累活，抢篮板、盖帽,不要球权。
我去年带项目组做一个客户的方案，组里四个人都是公司的骨干，个个能力都很强，一开始谁都不服谁，都觉得自己的方案最好，开了三次会都没统一意见，进度拖了一周，后来我开会的时候给他们放了梦八的比赛集锦，我说：“你看这12个人个个都是NBA的老大，凑在一起都知道互相配合，我们几个人有啥好争的？目标都是把项目做好，谁的想法对就听谁的。”后来我们几个人把各自方案的优点凑在一起，最后拿出来的方案客户特别满意,年底还评了公司的年度最佳项目。
你看，体育的魅力从来都不止在赛场上，梦八这群人教会我们的道理，放到工作里、生活里一样适用：不管你个人能力有多强，想要做成大事，就得学会放下身段、配合别人,就得朝着同一个目标一起使劲。
前几天我整理旧物的时候，把那12张梦八的球星卡装了个相框，挂在了我的书房墙上，每次工作累了抬头看看他们，就会想起15年前那个蹲在电视前看比赛的自己，想起当时那种为了一件事拼尽全力的热血，其实梦八的成员们从来没有走远，他们变成了我们青春里的一个符号，每次想到他们，就觉得我们的那份热爱,从来都没有凉掉。
就像老K教练后来在采访里说的那样：“梦八是独一无二的，不是因为他们拿了金牌，是因为他们让全世界的人看到了篮球最美好的样子。”而对于我们这代人来说，他们就是我们关于青春、关于热爱最具象的注脚，只要一想起他们，就会想起那个永远热烈、永远热血的2008年的夏天。
还没有评论，来说两句吧...