今年年初的云顶滑雪场公开训练日，我在U型池边第一次见到真人崔义玄：黑红的脸膛，脑后扎着个小揪，穿着洗得发白的国家队训练服，完成一个转体1440落地之后，还对着场边举着他牌子的小粉丝比了个心，我当时突然想起三年前在医院病床上见到他的样子，腰上绑着厚重的支具，连翻身都要咬着牙，那时候谁能想到，这个被医生判定“可能再也站不上雪板”的00后，会在2024年的自由式滑雪世界杯分站赛上,拿到中国男子U型池项目的首枚金牌。
做体育行业写作快十年，我见过太多被包装成“天才少年”的运动员，家世好、天赋高、一路顺风顺水，好像拿冠军是理所当然的事，但崔义玄不一样，他的每一步都踩在雪地里的泥坑和冰碴上，摔出来的血印子,最后都成了他领奖台上的光。
摔了37次的12岁：雪板是我偷摸“攒”出来的生日礼物
崔义玄是土生土长的长春人，爸爸是开了十几年出租车的老司机，妈妈是家附近超市的收银员，一家老小挤在60平的老房子里，从小到大他的新衣服都是表哥穿剩下的，第一次对滑雪动心，是12岁那年跟着爸妈去净月潭玩，他站在雪道边看一个穿单板的大哥哥从坡上滑下来，风把对方的雪服吹得鼓鼓的，像一只在雪地里飞的鸟，他站在那挪不动脚，拉着妈妈的衣角说“我也想滑”。
那时候一套入门的单板装备要小两千，相当于爸妈半个月的工资，妈妈犹豫了很久，说“咱家条件不好，这个运动太费钱，咱玩点别的行不行”，崔义玄没闹，转头就开始攒钱：每天的早饭钱省一块，过年的压岁钱一分不动，考试考进年级前十的奖金全存起来，攒了半年，凑了800多块钱，装在一个铁盒子里，五块十块的纸币皱巴巴堆了半盒，他把铁盒子摆在爸妈面前，说“我凑了一半，你们能不能帮我补另一半，就当我12岁的生日礼物”。
雪具店的老板后来和我说起当时的场景还笑：“那孩子捧着一盒子零钱过来，我数了十多分钟，最后给他免了50块，还送了他一副新手套，我当时就觉得，这孩子将来肯定能有出息。” 拿到雪板的第一天，崔义玄在雪场摔了37次，屁股摔得青一块紫一块，裤子屁股那块都磨出了洞，回家妈妈给他擦碘伏的时候，眼泪掉在他的伤口上，说“不行咱别练了，太遭罪了”，他咬着牙摇头，把手机里拍的最后一段视频给妈妈看：那是他当天最后一次尝试，滑了100多米没摔，他在视频里喊得嗓子都哑了，雪镜滑到了脖子上,脸冻得通红。
做体育记者这么多年，我见过太多家境优渥的孩子练滑雪，动辄十几万的定制雪板、随队的私人教练，大家总调侃“冰雪运动是富人的游戏”，但崔义玄的出现，打破了这个刻板印象——热爱从来不需要用身价来背书，你愿意为它摔多少次、熬多少个清晨，才是热爱的唯一标尺，我们总说“体育精神”，其实从来不是什么高大上的词汇，就是一个12岁的小孩，摔了37次还愿意站起来,就是最朴素的体育精神。
省队门口的“旁听生”：我没资格偷懒，因为雪场不看户口本
14岁那年，崔义玄去吉林省自由式滑雪队试训，没选上，教练说他起步太晚，人家队员七八岁就开始练基础，他连最基本的站姿都比别人差一大截，再练也很难出成绩。 他没争辩，第二天早上5点就蹲在了省队雪场的门口，等教练和队员来训练，就背着雪板跟在队伍后面练，教练一开始赶他，说“这里是省队训练的地方，外人不能进”，他也不顶嘴，等教练走了又偷偷溜进来，摔得比谁都狠，有次零下28度，他等公交的时候脚冻僵了，走到雪场的时候鞋和袜子粘在了一起，脱鞋的时候扯掉了一层皮，他就随便找了个创可贴贴上，接着上雪练，教练后来和我说，那天他看着崔义玄雪板上滴下来的血印子，就知道这孩子将来肯定能成。 就这样，崔义玄当了8个月的“旁听生”：每天坐最早的一班公交去雪场，带两个凉包子当午饭，就着雪场的热水吃，队员休息的时候他在练，队员放假的时候他还在练，有一次下暴雪，省队通知暂停训练，他还是照常去了，一个人在空荡的雪场练了3个小时，手冻得握不住雪板，连做动作的时候都在抖，教练来雪场拿东西的时候看见了，递给他一杯热奶茶，说“明天来队里报到吧，我给你留了名额”。 进队之后崔义玄是最拼的那个：别人每天练4个小时，他练6个；别人不敢试的动作，他摔十次二十次也要试下来，2019年全国青年锦标赛，他第一次参加正式比赛，就拿了U型池项目的银牌，站在领奖台上的时候，他的雪服袖子上还补着个补丁，是前一天训练的时候摔破的，妈妈连夜给他缝的。 我一直觉得，体育是这个世界上最公平的赛道：它不会看你家里有多少钱，不会看你爸妈是什么身份，你付出了多少努力，雪板记着，雪道记着，风也记着，很多人总说自己“没机会”“没天赋”，但你有没有像崔义玄那样，在没人看见的地方熬8个月的清晨？有没有在所有人都告诉你“你不行”的时候，还攥着雪板不肯走？机会从来不会主动找上门,它只会等在你熬了无数个冬天之后的那个雪场门口。
ICU门口的抉择：摔断脊椎的时候，我没想过放弃
2021年是崔义玄最接近梦想的一年：他刚入选国家青年队，拿到了世界杯分站赛的参赛资格，只要能在分站赛拿到前3，就能获得北京冬奥会的替补名额。 但意外来得毫无预兆：那年11月的一次训练中，他尝试转体1620动作的时候落地失误，整个人重重摔在U型池的边缘，当场就失去了意识，送到医院的时候，诊断是脊椎压缩性骨折，医生拿着片子和他爸妈说“就算好了，以后也不能做剧烈运动了，更别说滑雪了”。 我去医院看他的时候，他刚做完手术两天，腰上绑着厚重的支具，连喝水都要别人喂，手机里还放着国外选手的动作解析视频，妈妈在旁边抹眼泪，他还反过来安慰：“没事妈，我就是摔了一跤，养养就好了，我还得去比冬奥会呢。”那段时间他把之前摔碎的那块雪板的固定器拆下来，挂在病床的墙上，每天看着，说那是他的“军功章”。 康复的日子比摔在雪场上疼一百倍：一开始坐10分钟都疼得满头汗，腰背力量训练的时候，每抬一下腰都像有人用针扎他的脊椎，护工阿姨说，他每次训练的时候都咬着一块毛巾，毛巾都被他咬烂了三块，别人康复每天练2个小时，他练6个，8个月之后，他真的重新站在了雪场上。 第一次上雪的那天，他滑得很慢，腿一直在抖，滑完一趟下来，他站在雪道边，对着空旷的雪场喊“我崔义玄回来了”，喊完就蹲在地上哭，教练站在旁边，也跟着掉眼泪。 我见过太多运动员因为伤病退役，也见过很多人在“可能再也站不起来”的判决面前低头，但崔义玄没有，我们总喜欢给运动员立“天才”的人设，却忘了“天才”两个字背后，是无数个咬着牙熬的夜晚，是在所有人都告诉你“你不行”的时候，还愿意多撑一秒的韧性，体育的魅力从来不是站在领奖台上的高光，是你明明知道可能会摔得粉身碎骨，还是愿意站起来再试一次，是你明明被命运按在地上摩擦，还是敢攥着拳头说“我不服”。
领奖台之外的崔义玄：我想让更多普通孩子摸得到雪板
2024年拿到世界杯金牌之后，崔义玄成了体育圈的“香饽饽”：代言、商演、综艺邀约堆成山，他推掉了90%，把大部分奖金拿出来，在长春开了个公益滑雪训练营，专门收家里条件一般、喜欢滑雪的孩子，不收学费，雪具护具全是他出钱买的。 我上次去训练营的时候，刚好赶上他给孩子们上课：12个小孩，最大的14岁，最小的才8岁，穿的雪服有的是他以前穿的改了尺寸，有的是他找赞助商募捐的，有个11岁的小男孩，家里是农村的，爸爸在工地打工，妈妈在家种地，之前从来没见过雪板，看了崔义玄的短视频之后，让爸爸带着他找过来的，现在已经能滑初级道了，他说以后要像崔哥一样去比世界杯。 去年冬天还有个广西的高中生，放寒假坐了30多个小时的硬座过来找他，说自己特别喜欢滑雪，但是南方没有雪场，只能在室内的旱雪场练，想让崔义玄给他指导指导，崔义玄免费教了他一周，还给他买了回去的高铁票，那个孩子现在在广西当地的室内雪场当兼职教练，暑假的时候还免费带当地的留守儿童学滑雪。 崔义玄和我说，他小时候最羡慕别的孩子有新雪具、有私人教练教，他知道普通人家的孩子想接触滑雪有多难，所以现在他有能力了，就想给这些孩子搭个台阶。“我从来没觉得自己是什么冠军，我就是个运气好的普通人，当年我遇到了愿意给我机会的教练，现在我也想当那个给别人递机会的人。” 我一直觉得，体育的终极意义从来不是少数人站在领奖台上发光，而是让更多普通人能感受到运动的快乐，能从运动里拿到对抗生活的勇气，崔义玄做到了，他没有把自己活成遥不可及的偶像，而是活成了很多普通孩子的光：他让那些家境普通的孩子知道，只要你真的热爱，就算没有钱买贵的雪具，就算起步比别人晚，你也有机会站在雪场上,感受风从耳边吹过的感觉。
前几天和崔义玄吃饭，他说自己最大的梦想不是拿奥运冠军，是以后能在全国更多地方开公益的滑雪训练营，让更多南方的孩子、农村的孩子，不用攒半年零花钱买雪板，不用在雪场门口当旁听生，就能轻轻松松地站在雪道上，享受滑雪的快乐，我看着他手上磨出来的茧子，还有脸上被雪晒出来的高原红，突然觉得，我们这个时代最需要的体育偶像，就应该是崔义玄这样的：不是完美的神，是摔过无数次跤，还是愿意笑着站起来，还愿意伸手拉后面的人一把的普通人。 他的故事也告诉我们：热爱从来没有标准答案，你愿意为它付出多少,你的人生就有多精彩。
还没有评论，来说两句吧...