上周六我挤在我市业余篮球联赛决赛的观众席里,看着场地中央那个穿着13号蓝色球衣、右膝上缠着厚厚护具的男人,迎着两个人的防守起跳、出手,篮球划出一道漂亮的弧线擦过篮筐落网的瞬间,全场计时器刚好跳成0:00,绝杀。
他落地的时候晃了一下,队友扑过来把他抱起来抛到半空的时候,我看见他左脸颊上的泪和汗混在一起,T恤背后印的“迟到的冠军”五个字被汗水浸得发皱,我拿出手机给他发了四个字:虽迟但到,他下场看见消息的时候,隔着半个场地冲我比了个心,手都在抖。
这个男人是我发小阿凯,3年前我站在同样的场地边,听着他落地时膝盖发出的那声清脆的“咔”,看着他被担架抬走的时候,我们都以为,他这辈子再也不会站在篮球场上了。
2019年的夏天,他的篮球梦和十字韧带一起碎了
2019年的阿凯是我们这座小城里有名的“篮球疯子”,26岁的他刚辞掉了家里托关系找的体制内稳定工作,凑了十万块钱准备开自己的青少年篮球训练营,同时也是我市业余男篮的主力得分后卫,那年秋天要代表市里去打全省业余联赛,是全队公认的“得分王”。
他受伤的那场是省赛前的最后一场热身赛,我当时就在场边给他递水,对面的防守球员被他连过三次之后下了黑脚,他起跳落地的时候踩在对方脚背上,那声“咔”我隔着两米远都听得清清楚楚,他抱着膝盖在地上滚了三圈,汗把整件球衣都浸得透湿,抬上救护车的时候他还咬着牙跟我笑:“没事,歇俩月就回来打省赛,到时候请你喝庆功酒。”
诊断结果出来那天他在医院走廊坐了一下午,十字韧带完全撕裂,半月板切除三分之二,医生拍着他的肩膀说:“小伙子,以后散散步跑跑步还行,打篮球这种剧烈运动,就别想了。”我买了他最爱吃的烤串过去,看见他把诊断书揉成一团扔在垃圾桶里,脚下扔了整整一包抽完的烟蒂,一句话都没说。
之后的两年多他几乎消失在了我们的朋友圈里,训练营的转让通知是他姐帮他发的,谈了四年的女朋友因为他天天在家摔东西脾气暴躁提了分手,我们几个朋友约他出来吃饭,他十次有九次说自己不舒服,剩下一次开门,我差点认不出他:以前130斤浑身都是肌肉的篮球少年,胖到了160斤,肚子上的赘肉把T恤撑得鼓起来,下巴上全是胡茬,客厅的角落里堆着他以前穿的十几双篮球鞋,鞋面上落了厚厚的灰,那件他穿了好几年的省赛预备队球衣,被他扔在茶几上当抹布擦可乐渍。
“以后再也不碰球了,没意思。”他给我开了罐可乐,语气平淡得像在说别人的事,我张了张嘴想劝他,最后还是没说出口,我知道那时候说什么都没用,他的梦碎了,旁人说再多都是隔靴搔痒。
放弃太容易,但坚持的念头,晚一点冒出来也不算晚
我再看见他碰篮球是2021年的秋天,他姐家的儿子小学一年级要报篮球兴趣班,知道他以前打球好,硬拉着他去球场教外甥拍球,他本来死活不愿意,最后拗不过他姐,拎着个旧篮球去了小学的操场。
那天他回来之后给我发了个视频,视频里一个走路有点一瘸一拐的小男孩,拍球拍两下就掉,捡起来接着拍,累得满头大汗还笑得特别开心,阿凯说那个小孩是他外甥的同学,先天腿骨发育有问题,医生说多运动能改善,小孩特别喜欢篮球,天天放学了就自己在操场练,说长大要当姚明那样的篮球运动员。
“他问我,叔叔你是不是以前打球特别厉害?我刚才看见你站在三分线外随便扔就进了。”阿凯给我发语音的时候声音都在抖,“我那时候突然就鼻子酸了,我今年才28,怎么就把自己当成个废人了呢?”
第二天他就把阳台堆了两年的护具翻了出来,开始查康复训练的教程,一开始他连静蹲30秒都做不到,蹲到15秒的时候膝盖就疼得冒冷汗,每次练完腿肿得像个发面馒头,我去他家给他送消肿的药,他疼得额头上全是汗,还笑着跟我说:“没事,今天比昨天多蹲了5秒,进步了。”
他的朋友圈从那时候开始变成了康复打卡日记:“今天静蹲1分钟,成功!”“今天能慢走2公里了,开心!”“今天试着跳了一下,虽然只有5厘米,但是能跳了!”有人在评论区笑他一把年纪了折腾啥,他也不生气,就回一句:“反正我也不赶时间,慢就慢呗。”
从30秒静蹲到能慢跑1公里,他用了整整8个月,2022年下半年他第一次去家附近的野球场打球,只敢站在三分线外投,不敢跑不敢跳,打了10分钟就下场坐在边上喘气,那天他发了个朋友圈,配了一张自己穿着旧球衣的照片:“老子终于回来了,晚了3年也没事。”
晚到的不只是冠军,是我弄丢了3年的自己
今年年初他说要报名参加本市的业余篮球联赛,我们几个朋友都劝他:“你现在能打打球锻炼身体就行,拼啥啊,再受伤怎么办?”他挠挠头笑:“我就是想试试,3年前没打完的比赛,我想补上。”
他报名的是最低强度的壮年组,每场只打第三节和第四节,就当定点投手,谁也没想到他们队一路杀进了决赛,决赛最后3秒,他们队还落后1分,队友被两个人防得传不出球,抬头看见他站在三分线外没人防,咬着牙把球甩了过去。
“我接球的时候脑子一片空白,就想着以前练了几万次的投篮动作,跳,投,就进了。”他后来跟我复盘的时候,还笑得像个傻子。
领奖的时候主办方让他说获奖感言,他拿着奖杯站在台子上,看了半天台下的观众,突然就红了眼:“3年前我受伤的时候,医生说我这辈子都不能打球了,我那时候觉得天塌了,在家躺了两年,觉得自己啥用都没有,这个冠军我本来3年前就该拿的,晚了3年,但是还好,我等到了,也做到了。”
台下的人都在鼓掌,我看见人群里那个走路一瘸一拐的小男孩,举着个“凯哥最棒”的牌子跳得特别高,那个小孩现在是阿凯开的新篮球训练营的第一批学员,阿凯的训练营不像别人的只收有天赋的小孩,他专门收那些有点“特殊”的孩子:太胖的、腿脚有点小毛病的、协调性不好被别的训练营退了的,他都收,收费还比别人便宜一半。
“我知道想打球却被人说‘你不行’是什么滋味,我等了3年才重新站回球场上,我不想这些小孩也要等那么久。”上周我去他的训练营看,那个小男孩现在已经能打少儿联赛的控球后卫了,虽然跑起来还是有点晃,但是投三分特别准,上个月刚拿了本市少儿篮球赛的MVP,领奖的时候他跟阿凯站在一起,两个人举着奖杯笑得一模一样。
体育里的“虽迟但到”,藏着最朴素的人生真理
我以前总觉得“虽迟但到”这四个字,是求而不得之后的自我安慰,是退而求其次的无奈,直到看着阿凯站在领奖台上的样子,我才明白,这四个字背后藏着的,是普通人咬着牙扛过所有难的底气,是摔了一万次还敢爬起来的勇气,是体育最打动我的地方。
去年北京冬奥会的时候,我看着徐梦桃落地之后坐在雪地上哭,反复喊着“我是第一吗?”的时候,也掉了眼泪,这个31岁的姑娘,练了20年自由式滑雪,前三次冬奥会都和金牌擦肩而过,平昌冬奥会跳砸了之后,所有人都以为她要退役了,结果她带着一身的伤又练了4年,终于在北京拿到了那块迟到了12年的金牌。
还有上个月我去参加马拉松比赛,在赛道上遇到了57岁的张姨,她头发都白了一半,穿了件粉色的运动服,跑得特别稳,她跟我说她年轻的时候就是学校田径队的,一直想跑一次全马,但是那时候要上班、要照顾孩子照顾公婆,一直没时间,退休之后孩子工作了,公婆也走了,她才开始重新练跑步,从一开始跑1公里都喘,练了3年,这次是她第一次跑全马,最后净成绩3小时58分,比很多年轻人都快。
“我比那些二十多岁就跑全马的小朋友晚了三十多年,那又怎么样呢?我还是跑到终点了啊。”张姨冲我挥挥手,接着往前跑的时候,我突然就想起了阿凯说的那句话:“只要你还想做,就永远不算晚。”
现在的人好像都特别着急,赶着20岁考上好大学,25岁结婚生子,30岁年薪百万,稍微慢一点就觉得自己人生失败,好像错过了那个时间点,就再也没有机会了,可是体育从来不会给人设什么“标准进度条”:博尔特20岁拿奥运冠军是传奇,基普乔格37岁还能打破马拉松世界纪录也是传奇;18岁的小将拿世界冠军值得骄傲,30岁复出的老将站上领奖台,同样值得所有人起立鼓掌。
体育的世界里,从来没有“太晚了”这三个字,你受伤了没关系,休息够了再回来;你比别人起步晚没关系,多练几年总能追上;你这次没拿到冠军没关系,下次再来,只要你没放弃,属于你的东西总会来,哪怕晚一点,也没关系。
我上周和阿凯吃饭的时候,他拿出了省业余联赛的报名表,说今年要重新去打省赛,我笑着说你这30岁的人了,跟二十多岁的小伙子拼能拼过吗?他咬了一口烤串,冲我晃了晃右膝上的护具:“拼不过也没事,我本来就比他们晚了3年,大不了再练几年,反正总有一天我能拿回来。”
窗外的阳光落在他脸上,我好像又看见了18岁那年,我们在高中的篮球场上打球,他投进绝杀之后,挥着球衣冲我喊“我就说我能进”的样子。
其实我们每个人的人生,都像一场没有时间限制的比赛,有的人跑得快,早早就拿到了奖杯,有的人跑得慢,摔过几次跤,走了点弯路,可能要晚几年才能到终点,但那又怎么样呢?只要你没停下来,你想要的东西,总会虽迟但到,那些你以为错过的遗憾,那些你咬着牙熬过来的黑夜,到最后都会变成你拿到奖杯时,最亮的光。




还没有评论,来说两句吧...