被下“禁球令”的第三年，他偷摸把篮球藏在了我家储物间
张叔今年52岁，开了22年出租车，是我们这片野球场的“活化石”，我刚搬来这的时候，就常看见他在场上打球，那时候他还没戴护腰，跑跳虽然不如小伙子灵活，但三分准得吓人，打半场的时候只要把球传到他手里，十有八九能得分，三年前的冬天，他拉了个长途去宁波，路上堵了12个小时，回来下车的时候直接站不起来了，去医院拍片子，腰椎间盘突出压到了坐骨神经，医生拿着片子跟他说：“以后别跑别跳，重活也不能干，再作就得开刀，搞不好要瘫痪。”
当天回家他老婆就把他的球鞋扔了，篮球塞到了衣柜顶，还跟我们球友群里的所有人打招呼：“以后谁喊张叔打球，我就上谁家吃饭去。”张叔嘴上答应得好好的，转头就偷偷买了个新篮球，塞到了我家楼下的储物间里，每次出门就跟老婆说“去公园跟老周下棋”，绕路到球场投半小时篮，不敢跑不敢跳，就站在三分线外投，投到后背微微出汗，就把球放回去，拎着个菜篮子逛菜市场回家,演得跟真的一样。
有次我下班早，看见他一个人在场上投球，手里攥着个皱巴巴的X光片，我问他咋了，他说今天去复查，医生说他恢复得还可以，就是绝对不能打对抗，他拍了拍自己的腰说：“你说我这腰也不争气，年轻的时候打厂里的联赛，摔了都能爬起来接着打，现在碰一下都疼。”我劝他实在不行就别打了，万一真摔了不值当，他摆了摆手：“你不懂，我这不是打球，是续命，开一天出租车，腰僵得跟石板一样，往这场上一站，球一拿到手里，什么腰疼什么乘客的投诉什么儿子的学费，全都忘了，我跟你说，只要我还能站在这场上，我这腰就倒不了，我这个人也倒不了。”
上次有个读大二的小伙子突破的时候没收住力，肩膀结结实实撞在张叔腰上，张叔直接坐地上，脸都白了，我们围上去要打120，他摆了摆手，扶着腰缓了五分钟，慢慢爬起来，走了两步，说“没事没事，老毛病了，歇会就好”，还转头跟那个吓傻了的小伙子说：“没事啊小伙子，打球哪有不撞的，叔耐造，你接着打。”后来我送他回家，路上他跟我说，刚才那一下他真的以为自己要瘫了，“但是我心里想，我不能倒啊，我倒了谁开车赚学费，谁陪我儿子打球啊，你看，这不就撑过来了？”
普通人的“不倒”，从来不是硬扛，是给生活留的小出口
其实不止张叔，我们这个野球场上的人，每个人身上都带着点“伤”，也每个人都抱着点“不倒”的执念。
群里的小李是互联网公司的程序员，996是常态，去年体检查出来重度脂肪肝，还有高血压，医生说他再熬下去说不定哪天就猝死了，他大学的时候是校队的控球后卫，毕业之后三年没碰过球，从那天起，他把每周三晚上设成了“固定打球日”，不管加班到几点，哪怕是十一点下班，也要拎着球去球场投二十分钟，上个月他负责的项目上线，连续熬了三个通宵，周三晚上十点多才从公司出来，背着电脑包就来了球场，工牌还挂在脖子上，投了十个球只进了两个，他坐在场边喝冰可乐，跟我说：“你别笑我准头差，我今天在公司改了八十版需求，被老板骂了三顿，刚才站在场上投第一个球的时候，我才感觉我活过来了。”
我去年冬天滑雪的时候摔骨折了，左脚踝打了三个月石膏，医生说至少半年不能跑跳，那段时间我刚辞职，准备做体育自媒体，每天在家对着电脑写稿子，数据差得一塌糊涂，焦虑得每天掉头发，整夜整夜睡不着，拆了石膏的第二个星期，我就拄着拐去了球场，坐在场边看他们打球，张叔每次投进一个球就转过头跟我炫耀，小李他们打完半场就过来跟我聊两句，那段时间我每天雷打不动去场边坐一小时，听着篮球砸在地板上的“咚咚”声，吹着晚风，就觉得什么坎都能过去，后来我能慢慢站起来了，他们就专门给我传球，让我站在篮下投，一群人围着给我抢篮板，我投进第一个球的时候，他们全场起哄,我当时眼泪都快下来了。
我以前看体育赛事，总觉得“不倒”这两个字特别宏大，是刘翔带伤跨栏的背影，是张继科带伤拿冠军的坚持，是那些运动员站在领奖台上咬着金牌的荣光，但是现在我才明白，对于我们普通人来说，“不倒”根本不是什么惊天动地的事，也不是跟自己的身体硬扛，就是你哪怕被工作压得喘不过气，被生活的鸡毛蒜皮磨得没脾气，你还有一个地方可以去，有一件事可以做，你往那个地方一站，就知道自己不是为了碎银几两活着的工具人，你还有热爱，还有念想,就永远不会倒。
别瞧不起野球场上的“养生球”，这是成年人最浪漫的坚持
现在网上总有人调侃野球场上的中年大叔，说他们跑不动跳不高，投不进还爱赖犯规，打个球跟养老一样，我每次看到这种话都觉得挺好笑的,你以为那些大叔真的赢不了年轻人吗？
上个月有四个大学生来我们球场凑局，看见张叔他们几个平均年龄超过45岁的大叔，笑着说：“叔叔们要不要打一局？我们让你们两个球，省得说我们欺负长辈。”张叔他们几个对视一眼，笑着答应了，结果打起来才知道，根本不是那么回事，几个小伙子一个劲往里冲，张叔他们几个也不拦，就站在三分线外传球，你传我我传你，找到空位就投，三分球一个接一个进，打了十分钟，小伙子们跑得上气不接下气，张叔他们脸不红气不喘,最后10比3赢了。
打完之后张叔给几个小伙子买了冰矿泉水，笑着说：“小伙子们，打球不是光靠冲的，我们这把年纪了，跟你们拼体力肯定拼不过，但是我们在这场上站了二三十年了，这点手感和默契还是有的，我们年轻的时候也跟你们一样，满场飞，现在跑不动了，就换个方式打呗，只要能站在场上，怎么打不是打啊？”
我之前刷到过一个新闻，山东临沂有个70岁的王老爷子，打篮球打了50多年，年轻的时候是部队的篮球队员，现在年纪大了，跑不动了，每天还是要去球场上打一小时，就投投篮，跟年轻人聊聊天，记者问他这么大年纪了为什么还要打球，他说：“我只要还能站起来，就会来打球，打球的时候我就觉得自己还年轻，还没老。”
你看，这就是普通人的“不倒”，不是你永远能跳一米高，永远能跑完全场，永远能赢对手，而是你哪怕跑不动了，跳不高了，投不进了，你还是愿意站在球场上，用你自己的方式打球，这份坚持，一点都不比拿奥运冠军轻松，因为你要对抗的不是对手，是时间，是生活的琐碎，是越来越重的生活压力，你对抗了几十年，还愿意站在这,这就够酷的了。
体育的终极意义，是给每个普通人“不倒”的底气
这么久，经常有人问我，你天天写体育，那些冠军那些赛事跟我们普通人有什么关系？我每次都会跟他们说，体育的意义从来不是只属于少数天才的，它最珍贵的部分,是属于每一个普通人的。
是你每天早上早起半小时绕着小区跑的步，是你周末约上老同学打的半场球，是你腰突了还站在三分线外投的篮，是你骨折了还坐在场边看的比赛，是你哪怕工作再忙再累，也要抽时间做的那项你热爱的运动，这些事没有人给你发奖牌，也没有人给你鼓掌，但是它会刻在你的身体里，给你底气，你会知道，你遇到坎的时候，不用硬扛，你可以去跑两圈，去投几个篮，去出一身汗，你就会发现那些让你头疼的事，其实没什么大不了的，你会知道，你不是为了工作为了家庭活着的，你还有自己的爱好，还有自己的小世界,你永远不会被生活打倒。
上周我去打球，张叔跟我说，他老婆现在不管他打球了，上次他儿子跟他说“爸，我以后要跟你一样打球打一辈子”，他老婆听见了，转头就给他买了个最好的护腰，还跟他说“以后打球注意点，别摔着，周末带我一起去看看你们打球”，那天张叔投进了十个三分球，他儿子给他拍了个视频发在家庭群里，他老婆给他发了个大拇指的表情包,张叔笑得眼睛都眯成了一条缝。
我站在场边看着他，突然就懂了“不倒”这两个字真正的意思，它不是说你永远不会受伤，永远不会摔倒，永远不会输，而是你哪怕摔了一万次，你还愿意站起来，回到你热爱的地方，多站一分钟，多投一个球，多跟你喜欢的人待一会，只要你心里还有热爱，还有念想,你就永远不会倒。
毕竟，我们来这世上走一遭，除了碎银几两，总要有个东西，能让你在被生活捶得抬不起头的时候，告诉你：别怂，你还能站着,还能接着走下去。
还没有评论，来说两句吧...