不知道还有多少老火箭球迷记得查克·海耶斯?我第一次知道这个人的时候是2006年,读高二的我身高1米75,打野球最爱往内线钻,总被同学笑“你这身高打后卫都嫌矮,还想抢篮板?”直到那天我蹲在学校小卖部的电视机前看火箭打太阳,看到一个比姚明矮两头的黑胖子,蹲在内线把比他高20公分的斯塔德迈尔卡得连篮板都摸不到,解说扯着嗓子喊:“查克·海耶斯又抢下一个前场板!”我当时瞬间就觉得,哦,原来个子矮,也照样能在内线站稳脚跟。
这么多年过去,我见过了太多天赋异禀的NBA球星,詹姆斯的飞天遁地,库里的百步穿杨,姚明的梦幻脚步,但能让我每次想放弃的时候都翻出录像来看的,永远是这个连罚球姿势都怪异到全网吐槽的“矮胖子”,他的故事从来不是什么天之骄子的爽文,而是一个拿到烂牌的普通人,拼尽全力把牌打好的真实童话。
从落选边缘的“异类”,到火箭更衣室的定海神针
先给不看球的朋友科普一个常识:NBA的中锋平均身高超过2米10,哪怕是主打灵活性的小球时代中锋,身高也基本在2米03以上,而查克·海耶斯的官方身高是1米98——这个身高是什么概念?篮球之神乔丹就是1米98,你能想象乔丹去内线扛2米16、300多斤的奥尼尔吗?海耶斯就干这个活,而且干得比很多2米10的中锋还好。
海耶斯的篮球路从一开始就写满了“不被看好”,大学打了四年,场均能拿10分11个篮板,是肯塔基大学的内线核心,但就因为身高太矮,2005年参加NBA选秀的时候,没有任何一支球队愿意选他,落选秀的身份就像是给他的篮球生涯判了死缓,当时所有人都劝他:“你身高不够打职业内线,要么改打后卫,要么干脆放弃篮球找个普通工作吧。”但海耶斯偏不,他去打了发展联盟,每场球都拼到抽筋,抢篮板抢得胳膊上全是抓痕,终于等到了火箭抛来的10天短合同——说白了就是临时替补,只有垃圾时间能上场几分钟,打不好马上就走。
他抓住了这仅有的机会,我至今还记得2007年火箭打马刺的那场球,姚明受伤缺阵,海耶斯首发防邓肯,要知道邓肯可是历史第一大前锋,身高2米11,技术全面到没短板,结果那场球海耶斯把下盘扎得像钉在地板上,邓肯顶了一整场都顶不动,15投只有5中,只拿了14分,最后火箭赢了球,解说嘉宾苏群说:“邓肯这辈子都没被1米98的人防得这么难受过。”后来姚明在采访里也开玩笑说:“我私下和查克抢篮板都抢不过他,他下盘稳得你推都推不动。”
后来的故事大家都知道了,2008年火箭打出了震古烁今的22连胜,这是NBA历史第四长的连胜纪录,姚明在第12场就受伤赛季报销,剩下的10场连胜,首发中锋就是海耶斯,那段时间他场均只有3分,但能抢7.9个篮板,还有1.2次抢断,防守效率排在联盟前十,很多人记得麦迪的35秒13分,记得姚明的姚鲨对决,但很少有人知道,那支火箭的更衣室里,最有话语权的不是麦迪也不是姚明,是海耶斯,他从来不会在场上抱怨队友,只会在防守漏人的时候第一个补位,在队友摔的时候第一个伸手去拉,哪怕球队落后20分,他也会拍着手喊大家集中注意力,火箭前主教练阿德尔曼说过:“海耶斯是这支球队的魂,只要他在场上,所有人就不敢偷懒。”
他的“生存智慧”,才是普通人最好的职场教科书
我刚毕业做新媒体运营的时候,曾经历过很长一段自我怀疑的时期,身边的同事要么是985高校毕业的高材生,写稿子创意层出不穷,要么是有好几年经验的老运营,做活动手到擒来,只有我普通本科毕业,写稿慢、创意少,连排版都经常出错,那段时间我总觉得自己天生就不是吃这碗饭的,甚至动过辞职的念头,直到我翻到了海耶斯的采访,记者问他“你身高比所有中锋都矮,会不会觉得不公平?”他说:“身高是我爸妈给的,我改不了,但我能练下盘力量,练卡位意识,练抢篮板的预判,这些我能控制的事,我做到极致就行了。”
这句话一下子点醒了我,你看海耶斯,他没有投篮天赋,进攻端几乎没有威胁,那他就把防守和掩护做到顶级:他的掩护质量是全联盟最好的,麦迪当年那些无解的干拔跳投,一半都是海耶斯的掩护给他挡出了空间;他的卡位意识是历史级的,哪怕对方比他高20公分,他也能提前站到篮板下落的位置,把对方牢牢挡在身后;他甚至把自己怪异的罚球姿势都练到了六成以上的命中率——那个姿势他从小学用到现在,所有人都劝他改,他说“改了我更投不进,我就把这个姿势练到最准就行”。
我当时就想,我不就是职场版的海耶斯吗?我没有别人有天赋,那我就把能做到的事做到极致:别人起标题花10分钟,我就花1个小时,拆100个同领域的爆款标题找规律,每次写完稿列10个标题一个个测;别人排版随便排,我就研究用户的阅读习惯,每段不超过3行,重点内容标红,配图全部找无版权的高清图;别人做活动只看数据,我就把每个用户的留言都记下来,下次活动调整规则,半年之后,我做的内容打开率是全部门最高的,做的活动参与人数比那些天赋比我好的同事还多30%,年底我拿了优秀员工,领导夸我“你做事,我放心”。
那时候我就特别认同一个观点:大部分人努力的程度,根本轮不到拼天赋,我们总在找各种各样的借口:我学历不够,我长得不好看,我没有背景,我天赋不如人,所以我做得不好是应该的,但你看海耶斯,他在全是天赋怪的NBA里,身高就是最大的短板,他照样能找到自己的位置,能拿到几百万美元的年薪,能赢得所有球星的尊重,很多人说“选择大于努力”,但事实是,你只有先付出足够的努力,才有资格做选择,海耶斯如果落选之后就放弃篮球,他连进NBA的门都摸不到,根本没有机会选择自己的人生道路。
不认命的普通人,照样能活成自己的英雄
海耶斯NBA生涯一共打了11年,场均只有3.7分5个篮板,没有进过全明星,没有拿过总冠军,甚至很多新球迷根本不知道他的名字,但他的人生,比很多拿过总冠军的球星还要精彩。
退役之后的海耶斯没有像很多NBA球员那样挥霍财产破产,他回到肯塔基大学读完了自己的学位,后来去了火箭当球探,再后来成了球员经纪人,现在是NBA某支球队的管理层成员,他每年都会来中国参加活动,我有个朋友去年在上海做篮球活动的执行,见过海耶斯,说他一点架子都没有,球迷要签名合影都来者不拒,还主动和工作人员聊天,说自己特别感谢中国的火箭球迷,“当年我打得不好的时候,是中国球迷一直在给我加油,我一直记着”,前几年周琦在火箭打球的时候,海耶斯还专门给周琦提过建议,说他天赋很好,但是要多练对抗,多注意卡位的细节,“天赋是老天给的,但细节是自己练的”。
去年我在常去的球馆打球,碰到一个16岁的小孩,身高只有1米7,打球总往内线钻,被队友骂“你这么矮打什么中锋,赶紧去外线投三分”,小孩蹲在场边哭,我过去给他看了海耶斯的集锦,告诉他1米98都能在NBA防奥尼尔,你1米7为什么不能在野球场打内线?后来那个小孩每次打球都特别拼,每天提前半小时到球馆练卡位抢篮板,半年之后他进了他们学校的校队,打替补中锋,抢篮板是全队最猛的,上次见我他还专门给我买了瓶冰可乐,说“哥,谢谢你给我讲查克的故事,现在没人敢笑我矮了”。
其实我们大部分人,都是没有天赋的普通人,我们成不了詹姆斯,成不了姚明,成不了站在聚光灯下的超级明星,但我们可以做查克·海耶斯:我们不用样样都厉害,只要找到自己擅长的事,把它做到极致,哪怕你手里的牌再烂,也能打出属于自己的精彩。
我现在已经32岁了,身高还是1米75,打野球还是喜欢往内线钻,还是经常有人笑我“这么矮还抢篮板”,我每次都会笑着说:“你知道查克·海耶斯吗?1米98能防奥尼尔,我1米75抢你两个篮板怎么了?”
是啊,体育最动人的从来不是天之骄子站在领奖台上的瞬间,而是像查克·海耶斯这样的普通人,不认命、不服输,拼尽全力在属于自己的位置上发光发热的样子,他告诉我们:哪怕你生来没有拿到好牌,只要你愿意拼,你照样能赢得所有人的尊重,照样能活成自己的英雄。



还没有评论,来说两句吧...